As Confissoes de S. Agostinho —
retoricas da fé

José M. Silva Rosa *

I — A verdade da fé a prova da verosimilhanca

Quando se trata de analisar as relacdes da experiéncia da fé, e a exi-
géncia desta se apresentar como ‘“verdade” comunicdvel, com as artes
de bem falar, ou seja, com a retdrica, vem sempre a propdsito comegar
com um texto de Agostinho de Hipona, paradigmatico quanto ao modo
como ele entendia as relagdes entre o discurso da persuasao — sujeito
as regras do negotium forense — e o anuncio do evangelho. O texto em
causa, embora ndo seja de Confissoes, tematiza cristalinamente a mise
en scéne que esta obra pde em pratica. E um trecho bem conhecido de
De Doctrina christiana (I1V, 11, 3), obra decisiva para uma ampla herme-
néutica das relagdes entre a fé crista e cultura greco-romana, fascinada
pela retorica. E reza assim:

Considerando que, gracas a arte da retorica, se pode
persuadir alguém tanto daquilo que é verdadeiro como da-
quilo que é falso, quem ousaria dizer que a verdade deve
fazer frente a mentira com defensores sem armas? E que,
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por conseguinte, aqueles que se esforcam por convencer
acerca das coisas falsas devem saber tornar o auditor be-
nevolente, atento ou docil desde o exordio, mas que os de-
fensores do verdadeiro, porém, ndo o devem saber? En-
tdo uns deveriam apresentar as coisas falsas com concisdo
(breuiter), claridade (aperte), verosimilhanga (uerisimili-
ter), e os outros apresentar a verdade tornando-a fastidi-
osa de ouvir(ut audire taedeat),dificil de compreender (in-
tellegere non pateat) e, por fim, desagraddvel de crer (cre-
dere non libeat)? Os primeiros, através de argumentos fa-
laciosos (fallacibus argumentis), atacariam a verdade (ue-
ritatem oppugnent) e defenderiam a mentira (adserant fal-
sitatem), os segundos seriam incapazes de defender o ver-
dadeiro e de refutar o falso! Os primeiros arrastando e
empurrando o espirito dos ouvintes para o erro, deixd-los-
iam aterrados com os seus discursos, entristecé-los-iam,
alegrd-los-iam e exortd-los-iam com ardor; os outros, pre-
guicosos e arrefecidos ao servico da verdade, adormece-
riam! Quem serd tdo irracional que assim pense? Uma
vez, pois, que a arte da palavra estd a nossa disposicado,
com tdo grande poder de persuasdo, quer se trate do mal
quer se trate do bem, por que razdo é que os homens de
bem ndo deveriam dedicar-se com ardor a adquiri-la, a
fim de combater ao servico da verdade, se os maldosos a
usurpam para fazer triunfar as causas perversas e vas, em
prol da iniquidade e do erro?

No ambito da evolucgdo intelectual e religiosa de Agostinho — o
estudante de retdrica, em Madaura e Cartago, deslumbrado com das
divindades pagds; o estdico leitor de Cicero; o ouvinte maniqueu; o
admirador dos cépticos; o neoplatonico; o convertido, enfim, ao cris-
tianismo —, este texto de De Doctrina christiana coloca um problema
crucial ao autor das Confissoes: a intima palavra da convicgdo e da fé
(verbum animo impressum), a verdade irrefragavel de uma experiéncia
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interior, pode, sem se trair, ser expressa (verbum expressum), ser tra-
zida ao espaco publico de uma pluralidade de outras palavras, devendo
ai conviver com elas, com possibilidade de ser acolhida e aplaudida
— e as Confissoes foram-no como nenhuma outra obra, ainda em vida
do autor! —, mas também poder ser rebatida, relativizada, contestada,
recusada, ridicularizada? A pretensdo a verdade, sobretudo quando in-
voca uma revelacdo religiosa transcendente, ndo comporta eo ipso a
recusa das pretensdes de verdade dos outros discursos concorrentes em
presenca? Nao haverd nessa pretensdo uma dissimetria dificilmente
inultrapassavel?

E se na experiéncia pessoal de Agostinho a tensdo entre o verbo
impresso e o verbo expresso, quer dizer: entre a fé, o intellectus fidei
e a argumentacio; entre a experiéncia religiosa e a sua aparicao con-
fessional no espaco publico, nunca o levou, pelo contrario, a rejeitar a
retérica em bloco a favor da fé entendida como kerigma, como grito
— tendéncia que se encontra nalguns autores anteriores —, tal deve-se
em primeiro lugar a sélida formagdo de Agostinho na literatura latina,
a sua preparacdo para a retérica forense e docente e, sobretudo, a sua
profunda crenga na racionalidade da fé e nas potencialidades da lingua-
gem. Deve-se também ao novo momento histérico em que a religido
cristd vive no tempo de Agostinho, ndo ja em oposicao ao Império, mas
a ele associada desde Constantino como religido triunfante e vitoriosa,
ndo podendo por isso deixar de se inscrever, de muitos modos, no novo
espaco politico que se lhe abrira.

Desta forma, e apesar de ser Agostinho quem melhor tematiza a re-
térica como arma tanto ao servigo da verdade como ao servico da men-
tira e perdida em vaos arrazoados, jd em Sao Paulo, no arco que vai dos
Actos dos Apdstolos a Primeira Carta aos Corintios, passando pela
Carta aos Romanos, encontramos este litigio in actu exercito. Paulo
¢, sem duvida, um convertido devorado pelo fogo abrasador da fé no
Cristo Ressuscitado. A apari¢do na estrada de Damasco rasgou-o de

'De Dono perseuerantiae, 53: “Quid autem meorum opusculorum frequentius et
delectabilius innotescere potuit, quam libri confessionum mearum?”
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alto a baixo e reorientou-lhe o zelo até ai ardorosamente devotado ao
judaismo. Donde o brado da Primeira Carta aos Corintios (9, 16):
Ai de mim se ndo evangelizar!” (“ouiai gdr moi estin ean me euagge-
lisomai”).

E este zelo pela verdade do evangelho — At 17, 16: “incitabatur
spiritus eius in ipso”, i.e., fervia-lhe o dnimo ao ver os idolos — que o
leva justamente ao Aredpago de Atenas, ao umbigo (“omphalos™) da
racionalidade grega para ai anunciar a boa nova, conforme nos ¢é rela-
tado no capitulo 17 dos Actos dos Apdstolos®. O que comega por saltar
a vista, neste episddio, € a imagem de um Paulo completamente situ-
ado no campo retorico dos gregos, absolutamente convicto, como diria
Gorgias, de que a palavra pode ser “a rainha e a condutora das almas”.
Donde o esmero que colocou na composi¢ao retérica, cumprindo reli-
giosamente os passos enumerados depois por Agostinho®, mas j4 tema-
tizados pela retdrica cldssica, nomeadamente Cicero: primeiro, captar
a benevoléncia do auditorio (captatio benevolentiae), colocando-se no
ambiente religioso e cultural dos seus destinatdrios: “vds sois os mais
religiosos dos homens”; vejo que culturais um “Deus desconhecido’:
eis que eu vo-lo venho revelar. E cita-lhes a seguir o poeta grego Arato:
“in ipso enim vivimus et movemur et sumus” (At 17, 28: nele vivemos,
nos movemos e existimos), o que € musica para os ouvidos dos estdicos,
vendo Paulo perfilhar a sua prépria concepcao de divindade.

Nao vale a pena reproduzir aqui todo o relato: a relacdo entre éthos,
pdthos e logos, teorizada por Aristételes, é evidente e todos conhecem
bem este episodio. Praticamente podemos aplicar-lhe todas as etapas
da arte retdrica, tanto forense como epidictica: a inventio, a dispositio,
a elocutio, a memoria e, por fim, a actio ou pronuntiatio. Agostinho
ndo teria feito melhor. Paulo cumpriu todos os procedimentos que a

2Nio discutimos aqui se o acontecimento é histérico ou se a prépria narrativa ja
se situa, ela mesma, dentro de uma retdrica ao servigo da fé.
3De acordo com Cicero, De inventione, 1, 15, 21.
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retérica mandava; foi perfeito*, mas o resultado final foi um inesperado
e rotundo fracasso. Uns riam e outros diziam: “para a proxima te
ouviremos!” (At 17, 32).

Podemos dizer que o riso dos estdicos e dos epicuristas estd para
fé cristd na ressurreicdo de Cristo, pregada por Paulo, como as gar-
galhadas da serva tracia — perante um Tales de Mileto desajeitado e a
contemplar o céu —, estdo para a Filosofia, segundo o episddio narrado
por Platdo (Teeteto, 174 a). Nao sem 4cida ironia, a filosofia ri-se da
experiéncia pascal e a serva tracia ri-se da Filosofia. Uma e outra, afi-
nal, nascem sob o signo do riso e do incrivel. Talvez porque, muitas
vezes, a realidade € mais inacreditdvel e inesperada do que as ficgoes,
sobretudo se verosimeis.

Do ponto de vista da pregacdo paulina, sabemos as consequéncias
interiores deste desaire pastoral, sofrido — note-se bem — por um ju-
deu cristio, no coracdo palpitante de Atenas: o capitulo primeiro da
Primeira Carta aos Corintios apresenta-nos um Paulo absolutamente
céptico e descrente na sabedoria do mundo e na retérica como meio de
anunciar a fé crista: Cristo enviou-me a “pregar o evangelho ndo com
sabedoria de palavras™ (1, 17), porque estd escrito: “destruirei a sabe-
doria dos sdbios” (1, 19). “Os judeus pedem sinais e os gregos buscam
a sabedoria; mas nos pregamos a Cristo crucificado: escandalo para
os judeus e loucura para os gentios” (1, 22-23).

E como se Paulo fizesse aqui um mea culpa por, no Aredpago, ter
cedido a retdrica e mostrado excesso de confianca na possibilidade de
transmitir a experiéncia crista, tornando-a verosimil através do discurso
persuasivo, mimetizando camaleonicamente o procedimento dos gre-
gos. E o imbrdglio paulino € tanto maior quanto o seu discurso, aparen-
temente, comecara por partilhar uma concepg¢ao utilitdria da palavra —
um instrumento ao servigo de qualquer causa, como diriam os sofistas,
portanto, também capaz de tornar uma religido verosimil e aceitavel —,

“Diga-se, alids, que foi esta perfeicio formal da composicio que levou alguns a
questionarem-se sobre se o discurso teria sido efectivamente pronunciado ou apenas
escrito.
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para no seu discurso acabar precisamente por estabelecer a existéncia
de uma relacdo directa entre a argumentacdo e o contetido de fé que
lhes anunciava. Paulo estava aparentemente convencido da existéncia
de uma passagem natural do assentimento nocional para o assentimento
real, para usar a terminologia de J. H. Newman, processo que ndo se
realizou.

Ora, a pergunta a fazer entdo € esta: serd possivel compatibilizar
a relatividade do instrumento com o caracter absoluto do conteudo,
o meio com a mensagem? De facto, € um verdadeiro tormento para
alguém intimamente possuido pela verdade da sua fé (sobretudo nos
“convertidos”), ter de descer a doméstica luta de palavras (pugna ver-
borum), de modo a persuadir os outros daquilo que para si ndo oferece
a minima ddvida, que é imediata experi€ncia vivida, pura evidéncia.

H4 nisto um j4 muitas vezes notado paralelo teodramdtico’: como
se Logos da pregacdo devesse, também ele, imitar o Verbo divino ji na
eterna geracdo no seio da Trindade, j4 no escondimento do Verbo no
seio de Maria, ja na palavra plural, diversa e controversa da pregacdo
de Jesus, j4, finalmente, na kenosis da cruz, prova de fogo onde todas
as palavras falham, abissal siléncio da Palavra exposta ao insulto®.

Importa, contudo, para o nosso propdsito, sublinhar que aquele riso
teria podido ser muito salutar, porque acontece muitas vezes, mesmo
que ndo queiramos nem nos apercebamos, que a certeza intima da ver-
dade da nossa fé nos torna subtilmente arrogantes e triunfantes, sobre-
tudo quando o espacgo socioldgico de pertenca é forte e identitario na
producdo de crenca e de sentido. Por isso, esta devolucao da palavra
ao espaco publico da pluralidade de palavras pode ser muito benéfica
e catdrtica, ja que € aqui, nesta condi¢do que podemos dizer agdrica
e agonica, que a experiéncia da fé e a certeza inabaldvel do fiel, tém
de humildar-se e passar a mais dura das provas: inscrever-se no espago
nao mais da verdade, mas da verosimilhanca; nao mais da realidade,
mas da aparéncia; nao mais do dogma, mas da doxa.

3 Agostinho faz essa comparacio no livro XV de De Trinitate.
SCf. Stanislas BRETON, Le Verbe et la croix, Desclée de Brouwer, Paris, 1981.
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Todos sabemos que este processo nunca foi pacifico: logo nos pri-
meiros séculos, temos ai um Taciano, um Tertuliano e outros, a mostrar
que a fé, incomodada neste espago publico de pluralidade onde se cru-
zavam multiplos logoi/discursos, reivindicando cada um deles a sua
verdade, se tornou proclive ao fideismo, prolongando o grito pascal —
“vidimus Dominum”, “surrexit sicut dixit’’. Henry DUMERY, La foi
n’est pas un cri suivi de Foi et institution, Paris, Seuil, 1959, pp. 9-
173. —, seguindo assim o tropismo do ouri¢o acossado: fechar-se sobre
si, tornar-se numa apologética que, na maior parte das vezes, integra os
mesmos dispositivos retdricos que critica. Evidentemente, que a tensao
ndo era apenas com a retdrica ou a filosofia grega, mas abria-se simul-
taneamente em muitas frentes, ja4 internamente com as heresias, so-
bretudo gndsticas, ja exteriormente, no confronto com outras religides
(judaismo, paganismo, mitraismo, hermetismo, maniqueismo, etc.).

Em sentido muito mais dialogante, porém, encontramos logo no
século segundo, autores como Sdo Justino ou Clemente de Roma, que,
superando as tensdes da Primeira Carta aos Corintios, afirmam que
a fé é muito mais que um grito existencial de sentido; ndo ha por um
lado o logos (palavra) e por outro a pistis (f€); também nao ha pistis sem
logos, 1.e., fides sem verbum, tal como nao ha verbum sem credo. Mas
antes hd um Verbo proprio da fé, i.e., um intellectus fidei que é plural
e que se exprime pedagogicamente desde a semente ao fruto, tendo
muitos modos de ser conjugado. Ora um dos modos importantes dessa
conjugacdo foi, sem duvida, a linguagem confessional, o testemunho
da tradicao eclesial.

I1 — “Mises en scene” das Confissoes

Existem muitas maneiras de ler as Confissoes, umas menos redutoras
que outras. A mais desfiguradora de todas, porém, em nosso entender,
€ a que nega lhes qualquer valor histérico e as vé tdo-s6 como uma obra

TLc 28, 6; Jo 20, 25; 21, 7; cf
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de retdrica espiritual e pastoral, em oposicdo aos didlogos de juventude
(os chamados escritos de Cassiciaco e os do periodo Roma, v.g., De
Libero arbitrio), considerando-a apenas uma espécie de Apologia pro
vita sua na qual o recém-ordenado Bispo de Hipona, fazendo jus aos
seus imensos dotes de orador, se anteciparia aos muitos detractores a
espreita — v.g, antigos companheiros maniqueus; outros que contesta-
vam a realidade do seu baptismo; e outros ainda que afirmavam a inva-
lidade da sua ordenacao episcopal —, confessando e “maquilhando” a
sua maneira aquilo de que ndo queria vir a ser acusado mais tarde por
terceiros. Em suma: Confissoes seria apenas uma “obra de cosmética”
da vida de Agostinho.

E o facto de este, em 398, ter feito o que poderiamos chamar uma
“edicdo limitada”, provavelmente sé dos primeiros 9 livros, e de os ter
dado a conhecer a um grupo de restrito amigos em ordem a uma aus-
cultacdo prévia, mais inculcaria a desconfianga, como se o autor das
Confissoes, cada vez mais consciente da importancia da sua posi¢do e
da sua palavra no orbe cristdo, quisesse testar, controlar e orientar ante-
cipadamente os efeitos das suas palavras, mormente as confessionais.
Em suma, para esta leitura suspicaz, as Confissoes seriam apenas uma
jogada de antecipagdo — tipo: “acusa-te tu, antes que te denunciem os
outros” —, um expediente de tactica forense de um réu muito hébil que,
antes de ser intimado a comparecer em tribunal, pela confissdo volun-
taria, contrita e carregando nos tons escuros, se converte no paradoxal
advogado da sua propria causa, instruindo o processo segundo as suas
conveniéncias, carreando s6 o que lhe interessava.

As Confissoes seriam assim uma obra de genial duplicidade psi-
coldgica: o novo Bispo de Hipona, ambicioso e metido em brios, de-
sejoso de fazer carreira, de sobressair e ser ouvido pelos seus pares,
com uma cajadada matava dois coelhos: desarmava os acusadores e
como que limpava a sua testada, ndo negando o passado, mas pintando
ainda mais as cores negras dos seus desmandos de outrora, avivando
as feridas, teatralizando a posteriori — para leitor ler — dramas morais
que nunca teriam existido e alcangando assim, por subtil inversdo, a
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fama e a gloria que outrora buscava por via da arte retérica (como num
negativo fotogrdfico, onde os negros, depois da revelacdo, se tornam
brancos).

Esta leitura, porém, que vai ao extremo de considerar, por exemplo,
que até o relato da conversdo ao cristianismo no jardim de Milado (li-
vro VIII) é uma invencdo posterior cheia de retoques literarios — pois
Agostinho, pretensamente, ter-se-ia convertido ao neoplatonismo e ndo
ao cristianismo —, nao s6 nao é defensa vel depois das muitas inves-
tigacdes de que as Confissoes foram objecto (Ch. Boyer, F. Cayré, P.
Courcelle, G. Madec, M.A. Vannier, H. Noronha Galvio®), como re-
leva no minimo alguma malevoléncia hermenéutica. Todavia, apesar
de ter tido defensores no século XIX e mesmo no século XX, ndo é
seriamente sustentdvel até ao fim sem, logicamente, tirar a conclusao
extrema: com este “travestissement” intencional, Santo Agostinho te-
ria sido entdo um mentiroso, um hipdcrita que conseguira enganar tudo
e todos até ao fim, isto €, até as Retractationes. Como € evidente, nao
tem sentido pensar que Agostinho joga com os seus leitores um inutil
jogo do gato e do rato, em total contradicdo com o que afirma em mui-
tos outros textos: De Mendacio, Contra Mendacium e em De Doctrina
christiana (IV, 28), onde afirma que palavras se devem referir sempre a
verdade.

Mas nio interessando fazer aqui a histdria de tal dislate, que al-
guns dos seus defensores matizam sem coragem para o levar até ao
fim, fique-nos a titulo de exemplo, a inequivoca posicdo de F. Nietzs-
che, numa passagem que amiude refiro a este propdsito, pelo que ela
tem de emblema tico:

Acabei a ler as Confissdes de Santo Agostinho, para
me distrair. Ah! o velho retor, como ele é falso e hipocrita!

8Cf. Actas do Congresso Internacional “As Confissdes de Santo Agostinho 1600
anos depois: Presenca e Actualidade” (realizado na Universidade Catdlica Portu-
guesa — Lisboa, 13-16 de Novembro de 2000), Lisboa, Universidade Catdlica Editora,
2002.
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Como ele faz rir! Que duplicidade psicologica! Valor filo-
sofico igual a zero. Platonismo para a populaca, quer di-
zer, por outras palavras: uma mentalidade inventada para
a mais alta aristocracia do espirito acomodada ao gosto
da natureza de escravos. (Carta a Franz Overbeck , 31 de
Margo de 1885)°.

Mais do que questionar a inscricdo de Agostinho na famosa tese do
“cristianismo platonismo para o povo” (“denn Christenthum ist Pla-
tonismus fiir’s Volk’ ), interessa-nos notar a expressao “Ah! o velho
retor”, pela qual a critica de Nietzsche sublinha justamente a dimensao
retérica das Confissoes, sendo por ele associadas a arte da mentira, a
tartufice, a dissimulagdo, a hipocrisia, ao fingimento, a duplicidade, a
reserva mental, a reescrita interesseira do passado, em suma: a morali-
zacdo da vida.

A critica de Nietzsche, € certo, move-se num plano mais fundo, mas
no quadro histérico do pensamento tardo-antigo, a associacdo directa
entre retérica e mentira € totalmente anacronica e errénea (v.g., nos es-
téicos era ao invés). A critica moderna e contemporanea da retdrica,
incapaz de compreender a antiga necessidade de embelezar a palavra,
ficou cativa da sua recente imagem gongdrica: na politica, na ordem
juridica no jogo social e econdmico, na religido, conotando-a com a
arte da dissimulagdo e do interesse, da promessa va, do adorno estéril
e palavroso, ou tdo-s6 do entretém medroso (“entretien”, bordados, jo-
gos florais), deslocando para a pugna das palavras os expedientes das
guerras que nao quer travar.

Evidentemente, Agostinho estd bem conscio da bifidez do verbo.
Ele proprio afirma que foi “um vendedor de palavras” (“uenditor uer-
borum”); e os retores, i.e., os oradores profissionais € 0s seus apren-
dizes s@o apenas “vendedores e compradores de gramét ica” (“uendi-
tores uel emptores grammaticae”); a retdrica é por ele acusada de ser

9Friedrich NIETZSCHE, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe [KGB], (begriin-
det von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, weitergefiihrt von Norbert Miller und
Annemarie Pieper), Berlin / New York, 1975; KGB 3.3, 33-35; Briefnummer 589.
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arte vazia, “feiras de tagarelices” (“nundinae loquacitatis™), “desvarios
mentirosos e batalhas forenses” (“insanias mendaces et bella foren-
sia”), etc.'°. Contudo, faz uma inflexdo decisiva: sendo instrumental,
a retdrica tanto pode ser usada para enganar como para denunciar a
mentira e expor a verdade. Assim, fiel a esta distin¢do, € com as ar-
mas da retdrica que critica a retdrica, pois verdade merece sempre ser
dita com eloquéncia e beleza (pulchritudo), e apresentada de tal modo
que “que ensine, que deleite, que comova” (‘“‘ut pateat, ut placeat, ut
moueat”)''. A sua profunda cultura literdria e o papel que, frente aos
cépticos, a filosofia neoplaténica teve no seu processo de aproximagao
ao cristianismo, fizeram-no compreender naturalmente que ndo pode
haver, como acima dissemos, fides por um lado e intellectus por outro,
mas um intellectus fidei, i.e., uma inteligéncia adentro da prépria fé,
na qual as palavras sdo, acima de tudo, indicativos ou deicticos vitais,
dirfamos hoje: linguagem performativa que, justamente, encontra um
espaco soliddrio na confissdo de fé e no trabalho pastoral.

As Confissoes sdo, pois, o lugar da bela palavra, mas também, a
multiplos niveis, um espago de acolhimento, de escuta e de muitos si-
léncios. Longe de constituir um afastamento da experiéncia fiducial, a
linguagem narrativa, especialmente a da confissdo, enlaga-se com a fé
num mesmo movimento interremissivo. H4 uma relagc@o profunda en-
tre linguagem e ser. E pela linguagem que o homem constréi e habita
0 seu éthos, o seu lugar no mundo. Quer dizer: a experiéncia de fé ndo
pode existir desligada da palavra primeira que a exprime (credo). A fé
deve chegar a linguagem e nao ficar muda, extética e cega; ela nao é um
grito apenas. A fé do carvoeiro ndo existe; € apenas um mito da consci-
éncia infeliz. Note-se pois: mais que comunicar, a palavra confessante
visa manifestar, revelar e abrir possibilidades de sentido; a palavra apa-
rece como ars fidem inveniendi, palavra de vida e ndo representacio a

1OConfessiones, I, x111, 22; VIII, vi, 13; IX, 11, 2; IX, v, 13.
"' De Doctrina christiana, 4, 61; cf. Cicero, De Oratore, 69: “ut doceat, ut delectet,
ut flectat” (cf. De Doctrina christiana, 4, 27).
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distancia, tardia, capaz de se tornar facilmente em férmula vazia a ser
repetida'?.

Por tudo o que temos vindo a dizer, e apesar de Agostinho nos aler-
tar para o facto de que a retdrica € mais apta para a exposi¢ao daquilo
que sabemos do que para compreender o que ignoramos, nao s6 ndo €
preciso opor, mas podemos até coordenar, a confissdo de fé e a retdrica
— e nada dizemos de novo: basta atentar na sermondria e na homilética
de todos os tempos para o verificar (por ex., o Pe. Anténio Vieira).
Até ha pouco tempo, entre nés, a homilia dominical nao se chamava “a
prdtica”? E que, como nota Michel Foucault — com outra finalidade,
€ claro —, € na pastoral, especialmente na confissdo, que se dd mais
naturalmente o encontro entre a palavra e desejo de verdade, de cuja
laicizagdo moderna e contemporanea resulta o “biopoder”: a “la ma-
niere de conduire la conduite des autres”, poder absoluto manipulador
de toda a vida dos individuos.

Atentemos, assim, nas mises en scéene de que Agostinho se serve,
fim de obter mais eficazmente o efeito pastoral desejado. Note-se bem:
quando dizemos mises en scene — que traduzimos aqui por “realiza-
cdes” ou “encenacdes” — queremos dizer apenas o modo, o estilo, 0s
dispositivos e os processos de composi¢ao literdria de que Agostinho
se serviu, sem com isso por em causa nem veracidade da experi€n-
cia subjectiva que lhes deu origem, € muito menos emitir um juizo
sobre as suas intencdes (fronteira que certos autores claramente ultra-
passam: v.g., Jacques Duquesne'?). “Mises en scéne”, portanto, neste
contexto, nao significa que haja nas Confissdoes qualquer encenacio
postica, como se Agostinho, ao confessar certas coisas, tivesse justa-
mente a intencdo de nos ocultar outras. Além de que, diga-se em boa
verdade, nunca podemos aceder a inten¢do tltima com que alguém fala

12Recorde-se, e apesar da suspeicido que impendeu sobre o autor, o que Alfred
Loisy afirmava: a necessidade de impor dogmaticamente a fé, mais do que ajuda na
sua auto-compreensao, seria ja um sintoma de descrenca: fixa-se por escrito e impde-
se aquilo de que ja ndo vivemos nem nos lembramos de cor, i.e., que ja ndo trazemos
junto do coragdo e que, por isso, corremos o risco de esquecer.

131¢ Dieu de Jésus, Paris, Desclée de Brouwer-Benard Grasset, 1997.
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ou escreve, nem em Agostinho nem em ninguém: “de interiore non
cura praetor” dizia o adagio latino. O lugar dltimo a partir do qual
dizemos o que dizemos escapa sempre a qualquer olhar exterior; sé
o préprio, ou talvez nem ele, o pode conhecer. Os outros s6 ai ace-
dem obliquamente: ja por crenca (“consideratur cui sit credendum”) ja
por comparacao com outros indicadores. Donde que todas as suspeitas
sobre a honestidade moral do autor de Confissées sempre se possam
voltar contra os que as lancam.
% %k ook

A fim de que tenhamos diante os olhos a estrutura global da obra,
recordemos que, dos treze livros, os primeiros nove costumam chamar-
se autobiograficos e nesta espécie de enéade Agostinho narra o seu
passado desde a infincia mais remota e inconsciente, passando pelos
estudos em Tagaste, Madaura e Cartago; pela adesdo ao maniqueismo,
a saida para Roma, e depois Mildo; pela descoberta do neoplatonismo,
a conversdo ao cristianismo e, finalmente, o “retorno do guerreiro” a
Africa, em 388 (Agostinho estd entdio com 34 anos). Este primeiro eixo
das Confissoes € diacrénico e visa, na intencdo de Agostinho, contar
aquilo “que fui”.

O livro X inflecte a orientagdo para o passado: ja ndo interessa
tanto “o que fui”’, mas sincronicamente “o que sou” agora. Assim, em
vez de alongar o olhar para trds, Agostinho vira-se para dentro de si,
para o presente, para os vastos paldcios da memdria, a fim de, através
dessa experiéncia de memoria sui, procurar Aquele que ndao encontrou
14 fora e, deste modo, dar Nome préprio ao objecto ultimo do seu de-
sejo. Digamos que a autobiografia narrativa e histérica dos primeiros
nove livros d4 aqui lugar a uma fenomenologia dos lugares da alma,
metodologia descritiva cuja intencionalidade visa o mais essencial e
significativo.

Os livros XI a XIII, por seu turno, estdo voltados para o futuro: “o
que serei” a partir da auscultacao das Escrituras: desde o primeiro ver-
siculo do livro do Génesis, “in principio fecit Deus caelum et terram”
/ “no principio criou Deus o céu e a terra”, até ao fecho da abdbada:
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0 Apocalipse e o escatoldgico descanso do Sabath. Outra maneira de
apresentar a estrutura de Confissoes, revela-a Agostinho nas Retracta-
tiones (11, 6, 1). Diz ele que os primeiros dez livros tratam de mim e os
trés ultimos livros “tratam das santas Escrituras (de scripturis sanctis)”,
desde aquele versiculo (“no principio criou Deus o céu e a terra’) até
ao descanso sabatico: “usque ad sabbati requiem”.

De um modo ou de outro, o que ressalta imediatamente a vista,
nas Confissoes, € a sua estrutura narrativa. O tempo das Confissoes €
um tempo contado, narrado, significado. Podemos dizer, parafraseando
Paul Ricoeur que, em Confissoes, o “temps” é “récit”.

Ora a experiéncia narrativa da fé comeca por se relacionar menos
com uma verdade eterna, universal, colhida numa intui¢do intelectual,
do que com a histdria e a vida enquanto espacos concretos de revelacao,
com sinais e acontecimentos significativos (pessoais € comunitarios)
que se confessam, erguendo-os na palavra. E verdade que Agostinho
aspira a eternidade e que o seu desejo € de uma Verdade “semper, se-
mel et simul” (eterna, imutdvel, perfeita) que por um momento julgou
alcancar extaticamente nos livros dos platénicos. Mas esse plano atem-
poral é o “outro” das Confissoes; € o que se anela por ainda nao se
possuir “donec requiescat in te”. Mas até 14, Agostinho ndo anula nem
suspende o tempo; ndo ha nele qualquer fuga mundi; a experiéncia re-
ligiosa e mistica cristds devolvem-no ainda mais radicalmente ao corpo
e a carne do mundo, a comunidade e a histéria dos filhos dos homens.

Assim, apesar dos motivos platénicos e neoplatonicos, a anamnese
agostiniana € de pendor biblico e cristdo: trazer ao coragdo, celebrar,
viver. Neste sentido, pode dizer-se que a narrativa, fazendo a sintese da
dispersdo temporal, reconfigura e recria, num outro plano, uma identi-
dade narrativa que ndo existia no plano da experiéncia vivida. Quero
dizer: tanto o cogito como o credo agostinianos sao narrativos. A iden-
tidade é menos um estado que um processo de identifica¢cdo em aberto,
de relacdo in fieri, no qual o préprio acto de narrar também participa.
Como acima se disse, a narrativa é veramente uma ars inveniendi. é
isto que mantém o passado aberto a novos sentidos, em vez de fechado
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ou opaco, a oprimir o sujeito, libertando-o da opressao fatal e da tirania
do acontecido: na narracdo tomamos consciéncia de que poderiamos
ter feito de outro modo e que, por conseguinte, podemos re-significar
o passado. € isto o principio da reconciliagdo com o tempo. Ha nas
Confissoes, como foi dito, uma relagdo muito profunda entre memdoria
e perddo'*.

Assim, sem exacerbamentos indteis, sabendo muito bem o que esta
em jogo, Agostinho assume a tarefa de contar dar verosimilhanca a
sua experiéncia. E vé-se que ndo é para ele tarefa ingrata, mas até o
faz com gosto. Apesar das imensas diferengas, ndo deixamos de notar
neste procedimento e nesta inscri¢do voluntéria sob a verosimilhanga
um eco pessoano avant la lettre: que importa representar aquilo que
realmente somos; que cumpre dar aparéncia de verdade a verdade; dar
a luz um limite onde ela se possa reflectir.

Sem aquela mise en scéne, sem a re-significacdo do tempo através
da narrativa somos por ele inexoravelmente devorados. Assim, quem
critica Agostinho por retroprojectar na sua vida passada os dramas exis-
tenciais e morais que vive no presente, como redactor, ou por antecipar
em esperanca o futuro, é porque ainda nao meditou suficientemente no
facto de nunca vivermos nem no passado, nem no futuro, nem no pre-
sente: mas vivermos sempre num presente do presente, numa distancia
ou distensdo de alma (distentio animi) que continuamente configura,
prefigura e reconfigura a nossa histdria, ora vindo a boca da cena ora
afastando-se para os bastidores.

% ok ook

Presente assim a estrutura temporal das Confissoes, impde-se per-
guntar: o que é que levou Agostinho a escrever esta obra, logo depois
de se ter tornado Bispo? O que € que ele proprio confessa sobre isso?
No principio do livro X Agostinho confessa a intencdo mais funda que
o move a escrever as Confissoes:

(...) quero fazer a verdade no meu coracao (uolo eam

14Joaquim Cerqueira GONCALVES, “Meméria e Perddo”, in Actas do Congresso
Internacional “As Confissoes de Santo Agostinho 1600 anos depois, pp. 767-788.
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[ueritatem) facere in corde meo): diante de ti, na minha
confissdo (coram te in confessione), diante de muitas tes-
temunhas, nos meus escritos (in stilo meo coram multis
testibus)®.

“Fazer a verdade no coracdo”: apesar do rito penitencial das co-
munidades cristds poder ajudar a compreender este desejo de publica
verdade, notemos que nas Confissoes ha algo de radicalmente novo:
sdo feitas na primeira pessoa; a moira grega deu lugar a interioridi-
dade vivida; o destino deu lugar a liberdade: “Era eu que queria, era
eu que ndo queria. Era eu!”'®. Tal dimensdo pessoal da subjectividade
agostiniana (cogito, scio, credo, volo), expondo as feridas da alma e
os meandros mais intimos do seu coracdo, quando for afirmada a luz
do modelo trinitdrio, em De Trinitate inaugurard uma das linhas mais
importantes da consciéncia e da subjectividade ocidentais (P. Henry, P.
Hadot, A. Libera).

Acontece, porém, que ndo estamos hoje em boa posicao para apre-
ciar tal novidade agostiniana. Somos herdeiros de uma modernidade
que parece ter percorrido todos os caminhos da subjectividade, desde
os mais transparentes — de Descartes a Husserl — até os mais escabro-
sos e obscuros: Marqués de Sade, S. Freud, J.-P. Sartre et alii. Com
efeito, podemos até ficar incomodados e sentir-nos agredidos ou ma-
nipulados com o género confessional, fartos que estamos da atroz e
despudorada exposi¢cdo publica da intimidade em programas televi-
sivos (de teor familiar, amoroso, religioso, etc.), onde proliferam os
programas-confessiondrio, bem assim os temas do jornalismo tabléide
e persecutdrio que devassa a vida privada. Parece que o espacgo publico
da pdlis, mercé do apelo medidtico, se transformou em vomitério pu-
blico. J4 ndo h4 palavra, mas ruidos e dejectos no meio dos quais cada
um clama pelo seu minuto de protagonismo, exibindo (literalmente) o
umbigo narcisico e o seu fetiche, querendo erigir a pequenina histéria

15Conﬁassiones, X, 1, 1.
16 Confessiones, VIII, X, 22: “Ego eram qui volebam, ego eram qui nolebam, ego
eram.”
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mais ou menos bizarra, em grande narrativa ¢ modelo universalizdvel,
mesmo a custa de expor a vida privada e esventrar a dignidade pessoal.
Afirma G. Steiner, criticando a patologia do actual desejo de exposi¢ao
medidtica:

(...) Detesto esta explosdo de indiscrigdo total que ca-
racteriza a nossa época, onde ndo hd mais vida privada.
Esta doenga da confissdo ndo me interessa. E uma coisa
que destroi a possibilidade de haver politica em democra-
cia, porque ninguém pode sobreviver a um exame minuci-
0so de cada detalhe da sua vida privada: sabemo-lo bem;
tal destréi uma certa dignidade interior..."”

Diziamos supra: o facto de a nossa época e o nosso espaco publico,
mercé da hiper-mediatizacdo, estarem cativos da proliferacdo de sub-
jectividades selvagens, patoldgicas e de historietas pessoais, ndo nos
ajuda a compreender historicamente a novidade agostiniana, correndo
até o risco de, anacronicamente, a associarmos a este fendmeno. Com
efeito, as Confissoes parece que também se alimentam de algo seme-
lhante: a difusdo mais ou menos controlada dos primeiros nove livros,
cujo rumor ndo deixou de ir além desse pequeno circulo, deve ter acir-
rado o voyeurisme da parte de muitos que queriam conhecer mais em
pormenor a vida escabrosa do jovem bispo em ascensdo. Nestes mil e
seiscentos anos, a natureza humana mudou muito pouco; sé 0os meios
sdo diferentes.

17“George Steiner sort “Errata” et créve le petit écran”, in Construire, n°® 39, 22 de
septembre de 1998:

(...) Je déteste ce déferlement de I’indiscrétion totale qui caractérise
notre époque, ou il n’y a plus de vie privée. Cette maladie de la confes-
sion ne m’intéresse pas. C’est une chose qui détruit la possibilité de la
politique en démocratie, car personne ne peut survivre a un examen mi-
nutieux de chaque détail de sa vie privée: nous le savons, grands dieux!
ca détruit une certaine dignité intérieure...
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Donde que, talvez pressionado para acabar rapidamente a obra, co-
meca o livro X interrogando e exclamando com algum enfado:

Mas que tenho eu a ver com os homens para que oi-
cam as minhas confissoes, como se eles houvessem de cu-
rar todas as minhas enfermidades? Que gente curiosa de
conhecer a vida alheia e que indolente em corrigir a sua!
Porque querem ouvir de mim o que eu sou e ndo querem
ouvir de ti o que eles sdo?'®

A énfase traduz um enfado real, mas nem por isso deixa de ser reto-
rica. Porque acto continuo, ao continuar a escrever, Agostinho critica,
mas ao mesmo tempo legitima a atitude voyeur que denuncia. Cremos
que ao inscrever-se sob o estilete, estava bem consciente da contradi-
cdo. Mas fez as contas e, tudo somado, correndo o risco de ser criti-
cado, achou preferivel ndo calar o seu testemunho, ndo afogar o que
lhe ia na alma, para que, vendo-o a ele, pensassem em si mesmos —
pois alguma vez serd possivel calar o auditorio da histéria d’O Velho, o
Rapaz e o Burro?

Apesar da intencdo pastoral de testemunhar por causa dos outros,
nao ha ddvida que o novel bispo sente ele proprio, por si mesmo, uma
profunda necessidade de trazer a palavra quer a confissao de louvor a
Deus quer a da exposicdo das suas misérias. Mas de onde vem essa
impaciéncia de “por a nu o seu coragdo”? De onde brota o notério
desejo de se acusar e de expor publicamente as fibras mais intimas da
sua alma?

A este prop6sito, Agostinho tem sido um excelente case study para
os psicanalistas!®. Nio questionamos o direito a tal metodologia de
leitura, que até pode ser reveladora. Note-se, porém, que a leitura psi-
canalitica das Confissoes, sem compreender a vita fidei que as anima,

18 Confessiones, X, 111, 3.

19Cf. Philippe KAEPPELIN, “Saint Augustin. Les mises en scéne dans les Confes-
sions”, in Dieu (prés. Jean Greisch), Institut Catholique de Paris, Paris, Beauchesne,
1985, pp. 129-147.
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relé€ as mises em scéne sempre pelo lado psicopatoldgico e terapéutico,
reduzindo-as a um “soliloquio narcisico”. Assim, temos por um lado
(do ponto de vista do vivido), os recalcamentos, as culpabilidades, os
complexos de édipo, os fantasmas paternos, a sexualidade exacerbada,
a obsessdo com o eu’ e os seus estados de alma, as fugas da mae e da
concubina, etc.; por outro lado (do ponto de vista do narrador conver-
tido), temos a oralizacdo, a confissdo, a exposi¢ao dos traumas sofridos;
o transfert dos amores libidinosos do sexo, da concubina, da fama e da
gléria, para o amor da Sabedoria, depois da mae Mdnica, desta para
o amor a Igreja em cujo seio (gremium) entrou pelo baptismo, para o
amor a Verdade, o amor a Deus. .. E, enfim, a idealizacdo e a exaltacio
finais da imagem de Deus como Pai.

Sem divida que certas passagens nao tornam tal interpretacdo com-
pletamente absurda. Por exemplo, no livro X, Deus € apresentado como
se fosse o seu intimo psicoterapeuta: “Mas tu, porém, médico do meu
intimo, faz-me ver claramente com que fruto é que eu fago isto”. Tenho
“firme esperanga de que curards todas as minhas enfermidades (... )
Muitas e grandes sdo essas enfermidades, sdo muitas e grandes; mas
maior é a tua medicina.”* Agostinho apresenta-se como um homem
com a alma doente e a sua conversiao, mais do que uma mudanga su-
bita, é descrita em termos que se assemelham a um lento processo de
relacdo entre um paciente convalescente e o seu médico. Dai que o psi-
canalista Philippe Kaeppelin ndo hesite em afirmar que as Confissoes
s30 um “psicodrama terapéutico™?!.

Por outro lado, a dramatiza¢do da relacdo entre Agostinho e Deus,
J4 ndo tanto como médico, mas agora como Pai, tendo como pano de
fundo da parédbola evangélica do Filho Prédigo, € um outro processo
que merece a nossa aten¢ao, pois € um daqueles dispositivos narrativos
que deixam perplexo um leitor (menos) prevenido.

Nas Confissoes, Deus fala e é continuamente instado a pronunciar-
se € a intervir nos acontecimentos: a sua omnipresente voz € a Sagrada

2OConfessiones X, 111, 4; XLIII, 69.
2IPhilippe KAEPPELIN, “Saint Augustin...”, p. 133.
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Escritura. Ora, tal leva por um lado a que Agostinho tenha sempre
Deus (Escritura) disponivel e a m@o como resposta para as situacdes,
as contradicdes, as perplexidades e aporias vividas. As contradi¢des do
passado, mesmo as das vielas mais escuras de Cartago, ganham assim
sentido a luz dos insondaveis designios de Deus. Por outro lado, e en-
quanto destinatdrio directo das suas confissoes de louvor e de miséria,
Deus permanece sempre silencioso e transcendente. Por este processo,
onde a providéncia divina abarca tudo e onde, na Escritura, hd sempre
possibilidade de auscultar a vontade de Deus, toda a realidade ganha
de subito sentido. As zonas obscuras do passado foram todas ilumina-
das; mesmo as sombras mais negras a alma de Agostinho tém lugar no
grande quadro que Deus pinta. Quase lembra o dito de F. Kafka: “Todo
aquele que cré, [jd] ndo pode experimentar milagres”*.

Tal dispositivo narratolégico ndo pode deixar de se assemelhar ao
deus ex machina dos teatros antigos, nos quais um processo meca-
nico de alavancas e elevadores fazia surgir os deuses “da mdquina”,
colocando-os em palco a fim de resolver os impasses draméticos?}. As-
sim, assim vida e a alma de Agostinho s@o o simile desse palco onde,
através das Escrituras, Deus intervém, diagnostica, aconselha, proibe,
preceitua, cura, converte, etc. A Biblia ¢ uma espécie a linha S.O.S.
continuamente aberta ou o open space de uma presencga terapéutica. Os
mais suspicazes dirdo mesmo até que se assemelha a um infantilizante
“S.0.S. crianga”. ..

Assim ainda o relato da conversdo, no célebre episddio do “tolle
lege” (livro VIII): alertado pelo refrdo da crianga (o “reconhecimento
tragico” vem através de um sinal), Agostinho corre para as Escrituras e
abre-as ao acaso: a primeira passagem que lhe cair sob os olhos serd o
ordculo de Deus que lhe é directamente dirigido: “E de imediato, (... )
levantei-me, interpretando que o que me era ordenado por uma ordem
divina ndo era sendo que abrisse o codice e lesse o primeiro capitulo
que encontrasse. Peguei nele, abri-o, e li em siléncio o capitulo sobre

22Franz KAFKA, Meditagdes, Alma Azul, Coimbra / Castelo Branco, 2007, p. 29.
23Cf. ARISTOTELES, Poética, 1454 b.
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o qual em primeiro lugar os meus olhos cairam: ‘Nem em comezainas
e bebedeiras, nem em libertinagens e dissolucoes, nem em rivalidades
e invejas, mas revesti-vos do Senhor Jesus Cristo e ndo procureis a
satisfacdo da carne na concupiscéncia’ [Rm 13, 12-14]. Ndo quis ler
mais, nem era preciso. Pois, logo que acabei esta frase, derramando-
se no meu cora¢do como que uma luz de segurancga, todas as trevas da
duvida se dissiparam.’

Esta utilizacdo mantica e divinatdria da Escritura, incompreensivel
para alguém que ndo tenha fé fé, acaba assim por criar uma perigosa
relacdo de espelho entre o autor das Confissoes e Deus / Escrituras: nao
¢ apenas Agostinho quem I€ e interpreta as Escrituras, como € lido e in-
terpelado por elas; ndo € apenas Deus que afeicoa Agostinho; também
este corre o risco de criar um Deus a sua imagem e semelhanca.

% ockosk

Terminemos este ponto, sem a pretensao de o esgotar, apresentando
ainda outra estratégica retdrica muito utilizada por Agostinho: a da te-
atralizacio. E bem conhecido o fascinio e a atraccio de Agostinho
pelos espectaculos teatrais. No livro III, confessa: “arrebatavam-me
os espectdculos teatrais cheios de representacoes das minhas misérias
e das faiilhas do meu fogo™**. Considerando o modo como se refere a
essa “pasmosa loucura” (“mirabilis insania’), e como diz que seguia
“a inanidade da gloria popular até aos aplausos do teatro e aos cer-
tames de poesia”®, podemos até legitimamente suspeitar que as artes
do palco o tenham tentado (a prépria profissdo de retor tinha muito de
teatral) e, ndo tendo seguido essa paixdo, acaba por a transferir para a
accdo do Bispo de Hipona, mormente para a veeméncia oral dos Ser-
moes dominicais.

Mas também na escrita das Confissdes tal € notério: o mundo inte-
rior do “eu’ agostiniano € pois, como se disse, compardvel a um imenso

24 Confessiones 111, 11, 2: “Rapiebant me spectacula theatrica plena imaginibus mi-
seriarum mearum et fomitibus ignis mei.”

2 Confessiones 1V, 1, 1: “Hac popularis gloriae sectantes inanitatem usque ad the-
atricos plausus et contentiosa carmina”.
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teatro, com palco, caves, fosso, bastidores, orquestra, etc., para o qual
Agostinho transferiu em imagem o mundo exterior (v.g., 0s vastos pa-
lacios da memoria do livro X, sdo disso o exemplo perfeito). Tal mise
en scene teatralizante e imagindria € bastante comum em Agostinho (a
hipotipose, i.e., persuadir pela imagem, era um procedimento comum
na retdrica antiga). Agostinho usa-a, por exemplo, em Contra Acade-
micos para obrigar os cépticos a comparecer em tribunal e af os refutar
ao vivo, como se dialogasse ali com eles; usa-a igualmente inimeras
vezes nos Sermaoes para encenar um quadro vivo, de modo que escu-
tando as suas palavras, os seus ouvintes “vejam” a cena descrita com
os seus proprios olhos.

Nao esquecamos, alids, que Agostinho ditava os textos aos seus
secretdrios: podemos imagina-lo ou “vé-lo” agora, também nds, a ges-
ticular, a passear para trds e para diante, subindo e descendo o tom da
voz, dirigindo-se sempre directamente a um “Tu” transcendente, mas
falando como num teatro, “diante de muitas testemunhas”, imaginando
talvez o vasto auditério dos seus futuros leitores. E a boca da cena
deste “teatro do eu” que surgem e sdo afeicoadas todas as representa-
coes de Deus. Portanto, “se considerarmos que a palavra gesticulada
acompanhava o ditado das Confissoes, entdo, o acto de mettre en scene
e por escrito a sua vida deveria constituir para Agostinho uma verda-
deira catharsis, (...) uma espécie de psicoterapia. [Pois] tal dinAmica

verbo-motora da escrita ndo poderia [com certeza] escapar-lhe” .2

99,

Afirmava Aristételes que “o imitar é congénito no homem”; “a imi-

26philippe KAEPPELIN, “Saint Augustin...”, p. 131.

Mas de entre todas, a estratégia retérica mais bem conseguida de Agostinho ¢ a da
triangulacdo na interlocugdo: dirige-se directamente a Deus, visando o leitor. Esta é a
melhor maneira de persuadir o leitor, ja que o persuade de modo suave, obliquamente,
sem aparentemente o querer persuadir, torna-o testemunho privilegiado, confidente,
conivente. Todas as personagens de Confissdes — o pai Patricio, a mde Ménica, Ro-
maniano, a concubina, o filho Adeodato, os companheiros, os amigos; Ambrosio,
Simpliciano, etc. — todos entram sucessivamente em cena, para nés, no ambito desta
triangulacdo discursiva e € no ambito dela que Agostinho induz a cldssica mimesis.
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tacdo é propria da nossa natureza”®. E mesmo uma das primeiras

formas de aprender. Quando se narra uma histéria visam-se semelhan-
cas no interlocutor. E de facto, ao ler Confissoes, algumas vezes o leitor
¢ levado a sentir-se “um outro Agostinho”; revé-se nas suas misérias,
nas angustias e inquietudes, projectando-se nos seus estados de alma;
outras vezes, € Agostinho que se transporta para dentro o leitor. Agos-
tinho utiliza o mecanismo de seducao pela identifica¢do, sobretudo na
narracdo dos momentos dramaticamente mais intensos: no roubo das
péras, na morte do amigo de infancia, na angustia e inquietacdo, em
Cartago, que o levaram ao maniqueismo; na fuga para Roma; na con-
versdo no jardim de Mildo, no éxtase de Ostia e na morte de Monica,
no mergulho na memoria sui que culmina na joia literaria que € o hino
do livro X, XXVII, 38: “Sero nimis te amaui, pulchritudo tam antiqua
et tam noua, sero te amaui!”.

Podemos dizer que ha uma continua captatio benevolentiae do lei-
tor, tornando-o participante e conivente na sua odisseia interior e colo-
cando-o a seu lado, como alter-ego, no sentido de que este, lendo a
alma de Agostinho, se 1€ também a si proprio, emulando-o: note-se
como também foram importantes para a conversao de Agostinho a lei-
tura da Vida de Santo Antdo e o relato da conversdo de Mdrio Vito-
rino, feita por Simpliciano. Nas Confissoes, poderia dizer com propri-
edade Michel Foucault, le souci de soi, o cuidado de si, a “epiméleia
eautoir” dos filésofos torna-se, em Agostinho, também em “‘epiméleia
ton allon” i.e., em cuidado e solicitude pastoral pelos outros.

Podemos concluir, afirmando que o transfert testemunhal que, com
a palavra, na palavra e pela palavra, as Confissées conseguem operar
€ a sua estratégia retorica mais bem conseguida. E para 14 das Confis-
soes, talvez toda a “retdrica da fé” resida na forca maior do testemu-
nho. E quando abandonamos o zelo apologético e doutrinal, e j4 nem
pelejamos por palavras, nem sequer para demonstrar a verdade ou por
tornar verosimil a nossa crenga, mas nos tornamos testemunho vivo e

21 ARISTOTELES, Poética, 1448 b 5.20.
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caridade em acto, é entdo que, em siléncio (como no recente filme O
Grande Siléncio), somos verdadeiramente persuasivos.

III — Dos equivocos da experiéncia de si (ou do
turismo espiritual)

Uma das férmulas mais famosas e mais citadas de Agostinho, no que
respeita a relacdo entre a experiéncia de si e de Deus, é da obra De Vera
religione 39, 72: “Ndo andes ld por fora; permanece em ti mesmo; no
interior do homem habita a verdade” | “Noli foras ire; in teipsum redi;
in interiore homine habitat veritas”. A maior parte das citacdes acaba
aqui. E com ela, por exemplo, que Husserl termina a famosa Quinta
Meditacao Cartesiana. Importa, contudo, apresentar-lhe o seguimento
e a conclusdo: “E se encontrares a tua natureza mutdvel, transcende-te
também a ti proprio” | “‘et si tuam naturam mutabilem inveneris trans-
cende et teipsum’.

O movimento de Agostinho € sempre de fora para dentro e de den-
tro para cima; da interioridade para a transcendéncia. E precisamente
isto que indica outra férmula igualmente famosa, esta de Confissoes
(I v1, 11): “Tu, porém, eras mais interior do que o intimo de mim
mesmo e mais sublime do que o mais sublime de mim mesmo” | “Tu
autem eras interior intimo meo et superior summo meo’ .

Por causa desta continua transcensao, todas as “encenacoes do eu”,
por muito genuinas que sejam, e até muito fecundas noutros planos de
accdo humana, se por nelas e por elas nos ficarmos, mais nos ocultam
a transcendéncia e Alteridade divina que a revelam. O “eu” e as suas
experiéncias, mesmo nos seus voos mais altos, podem ser justamente o
que se interpde, criando sombra, entre a alma e Deus. Donde a apds-
trofe agostiniana: “Sempre te desagrade o que ja és se queres chegar
aquilo que ainda ndo és. Pois onde te agradaste, ai paraste. E se po-
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rém disseres: “ja basta” af também morreste. Aumenta sempre, avanca
sempre, aperfeicoa sempre”.”8

O livro X de Confissdes € paradigmatico a este respeito. O livro
comega com a apostrofe de sabor paulino, “Que eu te conheca, 6 co-
nhecedor de mim, que eu te conhega, tal como sou conhecido por ti”.
(1 Cor 13, 12) Agostinho compreende bem as dificuldades da autog-
nose directa, daquele que visa captar a esséncia da prépria alma num
acto auto-reflexivo. Por isso, fiel a inspiracdo biblica, procura por via
indirecta conhecer-se n’Aquele que tudo conhece porque o criou. E
€ entdo que comeca a longa odisseia que constitui os 68 capitulos do
Livro X.

Primeiramente, Agostinho procura Deus em todos os elementos do
cosmos (terra, ar, dgua, fogo), mas ndo encontra Deus 14 fora, em-
bora todas as criaturas dele lhe falem?. Volta-se entdo para si mesmo,
para a interioridade e comeca por procurar nas “portas da carne” (0s
sentidos) e nas imagens da percep¢do imediata. A mudanga a que es-
tdo sujeitas indica-lhe imediatamente que ai ndo encontra Deus; pro-
cura pois na memoria das imagens (representacdoes mediatas) guarda-
das nos “‘vastos paldcios da memdria”, mas também ai ndo estd Deus,
mas apenas vestigios, vozes, pegadas; vira-se entdo para a memoria das
artes liberais e a memoria das realidades inteligiveis: encontra verda-
des eternas, imutdveis e perfeitas, mas ndo encontra o Deus vivo que
procura, isto €, ndo encontra Alguém, um interlocutor com quem se
possa relacionar e dialogar; a memoria de vidas anteriores, a reincarna-
cdo pitagorico-platénica parece té-lo seduzido em tempos, mas agora

BSermo 169, 15, 18:

Semper tibi displiceat quod es, si vis pervenire ad id quod nondum
es. Nam ubi tibi placuisti, ibi remansisti. Si autem dixeris: sufficit, et
peristi. Semper adde, semper ambula, semper profice.

29Cf. 0 nosso estudo, “Da cisdo extrema, no maniqueismo, a identidade como

relacdo, em Confissées X, in Actas do Congresso Internacional As Confissoes de
Santo Agostinho 1600 anos, pp. 697-722.
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Agostinho abandona-a como se fossem sereias enganadoras; continua a
procurar sem descanso, agora na memoria dos afectos da alma (medo,
desejo, tristeza, alegria) visto serem essas as moc¢des mais intimas do
espirito. Deus, porém, também ai ndo se encontra, conclui Agostinho,
como que em coro com o salmista®®. Faz ainda mais um esforgo e
chega a prépria memoria da memdria, i.e., a memoria enquanto tal, a
pura funcdo mnésica, esvaziada de todos os conteidos e ai a estupefac-
cdo atinge o paroxismo. A possibilidade de lembrar a memoria e de
lembrar o esquecimento, sem dele se esquecer, abre para um paradoxo
abissal. Agostinho comegara o livro X afirmando que a “consciéncia
humana é um abismo”: eis que agora estd fascinado no limite extremo
desse abismo. A partir daqui s6 ha espago ou para a loucura aterrada
ou para abandonar a procura nos moldes em até ai a fizera. Agora,
mormente agora, depois de percorrido os setes patamares da alma e de
presumivelmente j4 estar em melhores condi¢Oes para responder a per-
gunta inicial — “Tu, quem és?” | “Tu quis es?3! — & entdo que fica de
maos vazias e deve confessar humildemente que ainda ndo sabe nada
sobre quem € (pois “o espirito é demasiado estreito para se conter e a
si mesmo”). E preciso auscultar e tactear na escuriddo; despojar-se das
projeccoes psicoldgicas de si com que até ai procurou Deus.

E aqui que a interrogacio mais nua — “Ubi es?”” — serve de trampo-
lim para algo que ndo pode ser encontrado por via associativa, mas que
pertence apenas a linguagem da interrogagdo e da invocacdo. A inter-
rogacdo ndo nem abre nem indica um caminho: torna-se ela mesma um
caminho a trilhar. Passar de uma memoria de contetidos ou de funcoes
para a nudez mais decisiva de uma memoria origindria, e af deixar advir
o Outro, se vier. Agostinho ndo encontrou Deus nem fora nem dentro,
como se pudéssemos encontrar Deus algures, escondido num canto da
alma. Por isso interroga, visto a interioridade ndo ser um espaco fe-
chado, ocluso, replicado sobre si proprio, mas antes clareira e lugar de
epifania. Tentar encontrar Deus na experi€ncia de si é uma via peri-

30¢f. S1138.
3l Confessiones X, VI, 9.
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gosamente antropomorfica e idolétrica: o “eu” acaba por se criar para
si um deus a sua imagem e semelhanca. As técnicas de alargamento
do “eu”, da consciéncia, etc., acabam por ndo levar a nenhuma alte-
ridade, porque, enfim, nem sequer ha qualquer espagco para o Outro:
tudo € Um em metamorfoses; o homem e o divino ndo sdo essenci-
almente diferentes; aquele apenas tem de acordar para esta condigdo.
Em suma: procurando Deus, a alma acaba sempre por se encontrar a si
propria, algures, mais longe, eco longinquo cuja figuragcdo se pretende
ser Deus. Os piores idolos abrigam-se precisamente dentro da interi-
oridade humana; nio sdo os manipancos exteriores, de ouro, de prata
ou de madeira, que o profeta Isafas invectiva. Esses ainda comungam
da santidade da matéria. Os piores sd@o sempre os idolos espirituais.
Daqui que Agostinho conclua ainda interrogativamente: “Entdo, onde
€ que eu te encontrei para te aprender (...) Onde € que, entdo, eu te
encontrei para te aprender, sendo em ti, acima de mim?3? Nio é Deus
que estd na memoria como mais um dos seus objectos; € a memoria
humana que, na sua busca, se encontra desde sempre em Deus. a sua
escala, o livro X de Confissoes retoma e repete o esquema de saida
e retorno que estrutura a obra todo e, de certo modo, todo o opus de
Agostinho. Mas reconhecamo-lo: as tentativas de encontrar Deus ou
um deus na experiéncia de si sempre foram fascinantes, e hoje sdo-no
de novo, sobretudo no ambiente New Age. E o que encontramos nestas
narrativas fantdsticas e coloridas, sdo religiosidades difusas e espiritua-
lidades a la carte, para todos os gostos. Neste Supermercado ou buffet
universal, cada um compde a sua prépria salada espiritual, cria um, ne-
nhum ou muitos deuses a sua prépria imagem e semelhanca. Donde a
observacdo de J. Ries:

As histdrias da vida anterior sdo 0s novos mitos em que
se misturam historietas de sexualidade bizarra e de violén-
cia selvagem. Cada um tem direito a um mito proprio, cada

32 Confessiones X, XX1v, 37: “Ubi ergo te inueni, ut discerem te? (...) Ubi ergo te
inueni, ut discerem te, nisi in te supra me?”
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um pode conceber a sua prépria origem, o préprio destino,
a prépria reincarna¢do. Todo o individuo pode construir
para si o proprio mito da criagdo e realizar a propria ori-
gem. No mercado na New Age os filhos do Aquério encon-
tram guias turisticos para as vidas anteriores, juntamente
com uma pandplia de receitas e de técnicas: auto-hipnose,
meditacdo profunda, viagem astral, etc. Com a ajuda des-
tes guias, o beneficidrio da reincarnacao pode reconstruir a
histdria das suas vidas anteriores e, partindo daqui, criar o
seu Eu actual.®

2

E sempre o “eu”, e apenas o “eu”, que se encontra mais alargado,
algures, no fim da viagem. Nao hd af verdadeiro descentramento nem
qualquer transcendéncia. E talvez por isso, quer dizer, pelo facto de
a mesma atitude espiritual, estranhamente individualista, egocéntrica
e consumista, se manter adentro dos circulos da New Age que alguns
dos seus membros, desapontados, comecam a falar na necessidade de
uma Next Age. Mutatis mutandis, ndo poderemos ver aqui, numa das
suas metamorfoses mais tardias, ainda o irrefragavel “inquietum cor
nostrum” de Confissoes 1, 1, 1, que conduzira Agostinho para a gnose
maniqueia, mas também dela o resgatara?

Contra as tentacdes de todas as épocas de anexar Deus a experiéncia
de si, escutemos ainda Agostinho: “Falamos de Deus. Qual € a admira-
¢do se ndo compreendes? Na verdade, se compreendes nio € Deus.”>*
Porque “acerca do sumo Deus, sabe-se mais e melhor ignorando™.

3Julien RIES, “New Age e rencarnazione”, in Religioni e sette nel mondo 5, Bo-
logna (GRIS), 1996, n. 5, p. 54.

3 Sermo 117, 5: “De deo loquimur, quid mirum si non comprehendis? Si enim
comprehendis, non est deus.” / (cf. Sermo 52, 6, 18).

3 De Ordine 11, 44: “de summo illo Deo, qui scitur melius nesciendo”.
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