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As Confissões de S. Agostinho –
retóricas da fé

José M. Silva Rosa ∗

I – A verdade da fé à prova da verosimilhança
Quando se trata de analisar as relações da experiência da fé, e a exi-
gência desta se apresentar como “verdade” comunicável, com as artes
de bem falar, ou seja, com a retórica, vem sempre a propósito começar
com um texto de Agostinho de Hipona, paradigmático quanto ao modo
como ele entendia as relações entre o discurso da persuasão – sujeito
às regras do negotium forense – e o anúncio do evangelho. O texto em
causa, embora não seja de Confissões, tematiza cristalinamente a mise
en scène que esta obra põe em prática. É um trecho bem conhecido de
De Doctrina christiana (IV, II, 3), obra decisiva para uma ampla herme-
nêutica das relações entre a fé cristã e cultura greco-romana, fascinada
pela retórica. E reza assim:

Considerando que, graças à arte da retórica, se pode
persuadir alguém tanto daquilo que é verdadeiro como da-
quilo que é falso, quem ousaria dizer que a verdade deve
fazer frente à mentira com defensores sem armas? E que,

Texto originalmente publicado in Didaskalia, 37 (2007/2) pp. 97-119 [Revista
de Faculdade de Teologia da Universidade Católica Portuguesa – Lisboa].

∗Universidade da Beira Interior
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2 José M. Silva Rosa

por conseguinte, aqueles que se esforçam por convencer
acerca das coisas falsas devem saber tornar o auditor be-
nevolente, atento ou dócil desde o exórdio, mas que os de-
fensores do verdadeiro, porém, não o devem saber? En-
tão uns deveriam apresentar as coisas falsas com concisão
(breuiter), claridade (aperte), verosimilhança (uerisimili-
ter), e os outros apresentar a verdade tornando-a fastidi-
osa de ouvir(ut audire taedeat),difícil de compreender (in-
tellegere non pateat) e, por fim, desagradável de crer (cre-
dere non libeat)? Os primeiros, através de argumentos fa-
laciosos (fallacibus argumentis), atacariam a verdade (ue-
ritatem oppugnent) e defenderiam a mentira (adserant fal-
sitatem), os segundos seriam incapazes de defender o ver-
dadeiro e de refutar o falso! Os primeiros arrastando e
empurrando o espírito dos ouvintes para o erro, deixá-los-
iam aterrados com os seus discursos, entristecê-los-iam,
alegrá-los-iam e exortá-los-iam com ardor; os outros, pre-
guiçosos e arrefecidos ao serviço da verdade, adormece-
riam! Quem será tão irracional que assim pense? Uma
vez, pois, que a arte da palavra está à nossa disposição,
com tão grande poder de persuasão, quer se trate do mal
quer se trate do bem, por que razão é que os homens de
bem não deveriam dedicar-se com ardor a adquiri-la, a
fim de combater ao serviço da verdade, se os maldosos a
usurpam para fazer triunfar as causas perversas e vãs, em
prol da iniquidade e do erro?

No âmbito da evolução intelectual e religiosa de Agostinho – o
estudante de retórica, em Madaura e Cartago, deslumbrado com das
divindades pagãs; o estóico leitor de Cícero; o ouvinte maniqueu; o
admirador dos cépticos; o neoplatónico; o convertido, enfim, ao cris-
tianismo –, este texto de De Doctrina christiana coloca um problema
crucial ao autor das Confissões: a íntima palavra da convicção e da fé
(verbum animo impressum), a verdade irrefragável de uma experiência
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As Confissões de S. Agostinho – retóricas da fé 3

interior, pode, sem se trair, ser expressa (verbum expressum), ser tra-
zida ao espaço público de uma pluralidade de outras palavras, devendo
aí conviver com elas, com possibilidade de ser acolhida e aplaudida
– e as Confissões foram-no como nenhuma outra obra, ainda em vida
do autor1 –, mas também poder ser rebatida, relativizada, contestada,
recusada, ridicularizada? A pretensão à verdade, sobretudo quando in-
voca uma revelação religiosa transcendente, não comporta eo ipso a
recusa das pretensões de verdade dos outros discursos concorrentes em
presença? Não haverá nessa pretensão uma dissimetria dificilmente
inultrapassável?

E se na experiência pessoal de Agostinho a tensão entre o verbo
impresso e o verbo expresso, quer dizer: entre a fé, o intellectus fidei
e a argumentação; entre a experiência religiosa e a sua aparição con-
fessional no espaço público, nunca o levou, pelo contrário, a rejeitar a
retórica em bloco a favor da fé entendida como kerigma, como grito
– tendência que se encontra nalguns autores anteriores –, tal deve-se
em primeiro lugar à sólida formação de Agostinho na literatura latina,
à sua preparação para a retórica forense e docente e, sobretudo, à sua
profunda crença na racionalidade da fé e nas potencialidades da lingua-
gem. Deve-se também ao novo momento histórico em que a religião
cristã vive no tempo de Agostinho, não já em oposição ao Império, mas
a ele associada desde Constantino como religião triunfante e vitoriosa,
não podendo por isso deixar de se inscrever, de muitos modos, no novo
espaço político que se lhe abrira.

Desta forma, e apesar de ser Agostinho quem melhor tematiza a re-
tórica como arma tanto ao serviço da verdade como ao serviço da men-
tira e perdida em vãos arrazoados, já em São Paulo, no arco que vai dos
Actos dos Apóstolos à Primeira Carta aos Coríntios, passando pela
Carta aos Romanos, encontramos este litígio in actu exercito. Paulo
é, sem dúvida, um convertido devorado pelo fogo abrasador da fé no
Cristo Ressuscitado. A aparição na estrada de Damasco rasgou-o de

1De Dono perseuerantiae, 53: “Quid autem meorum opusculorum frequentius et
delectabilius innotescere potuit, quam libri confessionum mearum?”
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4 José M. Silva Rosa

alto a baixo e reorientou-lhe o zelo até aí ardorosamente devotado ao
judaísmo. Donde o brado da Primeira Carta aos Coríntios (9, 16):
Ai de mim se não evangelizar!” (“oúai gár moí estin eàn mè euagge-
lísōmai”).

É este zelo pela verdade do evangelho – At 17, 16: “incitabatur
spiritus eius in ipso”, i.e., fervia-lhe o ânimo ao ver os ídolos – que o
leva justamente ao Areópago de Atenas, ao umbigo (“omphalós”) da
racionalidade grega para aí anunciar a boa nova, conforme nos é rela-
tado no capítulo 17 dos Actos dos Apóstolos2. O que começa por saltar
à vista, neste episódio, é a imagem de um Paulo completamente situ-
ado no campo retórico dos gregos, absolutamente convicto, como diria
Górgias, de que a palavra pode ser “a rainha e a condutora das almas”.
Donde o esmero que colocou na composição retórica, cumprindo reli-
giosamente os passos enumerados depois por Agostinho3, mas já tema-
tizados pela retórica clássica, nomeadamente Cícero: primeiro, captar
a benevolência do auditório (captatio benevolentiae), colocando-se no
ambiente religioso e cultural dos seus destinatários: “vós sois os mais
religiosos dos homens”; vejo que culturais um “Deus desconhecido”:
eis que eu vo-lo venho revelar. E cita-lhes a seguir o poeta grego Árato:
“in ipso enim vivimus et movemur et sumus” (At 17, 28: nele vivemos,
nos movemos e existimos), o que é música para os ouvidos dos estóicos,
vendo Paulo perfilhar a sua própria concepção de divindade.

Não vale a pena reproduzir aqui todo o relato: a relação entre éthos,
páthos e lógos, teorizada por Aristóteles, é evidente e todos conhecem
bem este episódio. Praticamente podemos aplicar-lhe todas as etapas
da arte retórica, tanto forense como epidíctica: a inventio, a dispositio,
a elocutio, a memoria e, por fim, a actio ou pronuntiatio. Agostinho
não teria feito melhor. Paulo cumpriu todos os procedimentos que a

2Não discutimos aqui se o acontecimento é histórico ou se a própria narrativa já
se situa, ela mesma, dentro de uma retórica ao serviço da fé.

3De acordo com Cícero, De inventione, 1, 15, 21.
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As Confissões de S. Agostinho – retóricas da fé 5

retórica mandava; foi perfeito4, mas o resultado final foi um inesperado
e rotundo fracasso. Uns riam e outros diziam: “para a próxima te
ouviremos!” (At 17, 32).

Podemos dizer que o riso dos estóicos e dos epicuristas está para
fé cristã na ressurreição de Cristo, pregada por Paulo, como as gar-
galhadas da serva trácia – perante um Tales de Mileto desajeitado e a
contemplar o céu –, estão para a Filosofia, segundo o episódio narrado
por Platão (Teeteto, 174 a). Não sem ácida ironia, a filosofia ri-se da
experiência pascal e a serva trácia ri-se da Filosofia. Uma e outra, afi-
nal, nascem sob o signo do riso e do incrível. Talvez porque, muitas
vezes, a realidade é mais inacreditável e inesperada do que as ficções,
sobretudo se verosímeis.

Do ponto de vista da pregação paulina, sabemos as consequências
interiores deste desaire pastoral, sofrido – note-se bem – por um ju-
deu cristão, no coração palpitante de Atenas: o capítulo primeiro da
Primeira Carta aos Coríntios apresenta-nos um Paulo absolutamente
céptico e descrente na sabedoria do mundo e na retórica como meio de
anunciar a fé cristã: Cristo enviou-me a “pregar o evangelho não com
sabedoria de palavras” (1, 17), porque está escrito: “destruirei a sabe-
doria dos sábios” (1, 19). “Os judeus pedem sinais e os gregos buscam
a sabedoria; mas nós pregamos a Cristo crucificado: escândalo para
os judeus e loucura para os gentios” (1, 22-23).

É como se Paulo fizesse aqui um mea culpa por, no Areópago, ter
cedido à retórica e mostrado excesso de confiança na possibilidade de
transmitir a experiência cristã, tornando-a verosímil através do discurso
persuasivo, mimetizando camaleonicamente o procedimento dos gre-
gos. E o imbróglio paulino é tanto maior quanto o seu discurso, aparen-
temente, começara por partilhar uma concepção utilitária da palavra –
um instrumento ao serviço de qualquer causa, como diriam os sofistas,
portanto, também capaz de tornar uma religião verosímil e aceitável –,

4Diga-se, aliás, que foi esta perfeição formal da composição que levou alguns a
questionarem-se sobre se o discurso teria sido efectivamente pronunciado ou apenas
escrito.
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6 José M. Silva Rosa

para no seu discurso acabar precisamente por estabelecer a existência
de uma relação directa entre a argumentação e o conteúdo de fé que
lhes anunciava. Paulo estava aparentemente convencido da existência
de uma passagem natural do assentimento nocional para o assentimento
real, para usar a terminologia de J. H. Newman, processo que não se
realizou.

Ora, a pergunta a fazer então é esta: será possível compatibilizar
a relatividade do instrumento com o carácter absoluto do conteúdo,
o meio com a mensagem? De facto, é um verdadeiro tormento para
alguém intimamente possuído pela verdade da sua fé (sobretudo nos
“convertidos”), ter de descer à doméstica luta de palavras (pugna ver-
borum), de modo a persuadir os outros daquilo que para si não oferece
a mínima dúvida, que é imediata experiência vivida, pura evidência.

Há nisto um já muitas vezes notado paralelo teodramático5: como
se Lógos da pregação devesse, também ele, imitar o Verbo divino já na
eterna geração no seio da Trindade, já no escondimento do Verbo no
seio de Maria, já na palavra plural, diversa e controversa da pregação
de Jesus, já, finalmente, na kenōsis da cruz, prova de fogo onde todas
as palavras falham, abissal silêncio da Palavra exposta ao insulto6.

Importa, contudo, para o nosso propósito, sublinhar que aquele riso
teria podido ser muito salutar, porque acontece muitas vezes, mesmo
que não queiramos nem nos apercebamos, que a certeza íntima da ver-
dade da nossa fé nos torna subtilmente arrogantes e triunfantes, sobre-
tudo quando o espaço sociológico de pertença é forte e identitário na
produção de crença e de sentido. Por isso, esta devolução da palavra
ao espaço público da pluralidade de palavras pode ser muito benéfica
e catártica, já que é aqui, nesta condição que podemos dizer agórica
e agónica, que a experiência da fé e a certeza inabalável do fiel, têm
de humildar-se e passar a mais dura das provas: inscrever-se no espaço
não mais da verdade, mas da verosimilhança; não mais da realidade,
mas da aparência; não mais do dogma, mas da dóxa.

5Agostinho faz essa comparação no livro XV de De Trinitate.
6Cf. Stanislas BRETON, Le Verbe et la croix, Desclée de Brouwer, Paris, 1981.
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As Confissões de S. Agostinho – retóricas da fé 7

Todos sabemos que este processo nunca foi pacífico: logo nos pri-
meiros séculos, temos aí um Taciano, um Tertuliano e outros, a mostrar
que a fé, incomodada neste espaço público de pluralidade onde se cru-
zavam múltiplos logoi/discursos, reivindicando cada um deles a sua
verdade, se tornou proclive ao fideísmo, prolongando o grito pascal –
“vidimus Dominum”, “surrexit sicut dixit”7. Henry DUMÉRY, La foi
n’est pas un cri suivi de Foi et institution, Paris, Seuil, 1959, pp. 9-
173. –, seguindo assim o tropismo do ouriço acossado: fechar-se sobre
si, tornar-se numa apologética que, na maior parte das vezes, integra os
mesmos dispositivos retóricos que critica. Evidentemente, que a tensão
não era apenas com a retórica ou a filosofia grega, mas abria-se simul-
taneamente em muitas frentes, já internamente com as heresias, so-
bretudo gnósticas, já exteriormente, no confronto com outras religiões
(judaísmo, paganismo, mitraísmo, hermetismo, maniqueísmo, etc.).

Em sentido muito mais dialogante, porém, encontramos logo no
século segundo, autores como São Justino ou Clemente de Roma, que,
superando as tensões da Primeira Carta aos Coríntios, afirmam que
a fé é muito mais que um grito existencial de sentido; não há por um
lado o lógos (palavra) e por outro a pistis (fé); também não há pístis sem
lógos, i.e., fides sem verbum, tal como não há verbum sem credo. Mas
antes há um Verbo próprio da fé, i.e., um intellectus fidei que é plural
e que se exprime pedagogicamente desde a semente ao fruto, tendo
muitos modos de ser conjugado. Ora um dos modos importantes dessa
conjugação foi, sem dúvida, a linguagem confessional, o testemunho
da tradição eclesial.

II – “Mises en scène” das Confissões
Existem muitas maneiras de ler as Confissões, umas menos redutoras
que outras. A mais desfiguradora de todas, porém, em nosso entender,
é a que nega lhes qualquer valor histórico e as vê tão-só como uma obra

7Lc 28, 6; Jo 20, 25; 21, 7; cf
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8 José M. Silva Rosa

de retórica espiritual e pastoral, em oposição aos diálogos de juventude
(os chamados escritos de Cassicíaco e os do período Roma, v.g., De
Libero arbitrio), considerando-a apenas uma espécie de Apologia pro
vita sua na qual o recém-ordenado Bispo de Hipona, fazendo jus aos
seus imensos dotes de orador, se anteciparia aos muitos detractores à
espreita – v.g, antigos companheiros maniqueus; outros que contesta-
vam a realidade do seu baptismo; e outros ainda que afirmavam a inva-
lidade da sua ordenação episcopal –, confessando e “maquilhando” à
sua maneira aquilo de que não queria vir a ser acusado mais tarde por
terceiros. Em suma: Confissões seria apenas uma “obra de cosmética”
da vida de Agostinho.

E o facto de este, em 398, ter feito o que poderíamos chamar uma
“edição limitada”, provavelmente só dos primeiros 9 livros, e de os ter
dado a conhecer a um grupo de restrito amigos em ordem a uma aus-
cultação prévia, mais inculcaria a desconfiança, como se o autor das
Confissões, cada vez mais consciente da importância da sua posição e
da sua palavra no orbe cristão, quisesse testar, controlar e orientar ante-
cipadamente os efeitos das suas palavras, mormente as confessionais.
Em suma, para esta leitura suspicaz, as Confissões seriam apenas uma
jogada de antecipação – tipo: “acusa-te tu, antes que te denunciem os
outros” –, um expediente de táctica forense de um réu muito hábil que,
antes de ser intimado a comparecer em tribunal, pela confissão volun-
tária, contrita e carregando nos tons escuros, se converte no paradoxal
advogado da sua própria causa, instruindo o processo segundo as suas
conveniências, carreando só o que lhe interessava.

As Confissões seriam assim uma obra de genial duplicidade psi-
cológica: o novo Bispo de Hipona, ambicioso e metido em brios, de-
sejoso de fazer carreira, de sobressair e ser ouvido pelos seus pares,
com uma cajadada matava dois coelhos: desarmava os acusadores e
como que limpava a sua testada, não negando o passado, mas pintando
ainda mais as cores negras dos seus desmandos de outrora, avivando
as feridas, teatralizando a posteriori – para leitor ler – dramas morais
que nunca teriam existido e alcançando assim, por subtil inversão, a
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As Confissões de S. Agostinho – retóricas da fé 9

fama e a glória que outrora buscava por via da arte retórica (como num
negativo fotográfico, onde os negros, depois da revelação, se tornam
brancos).

Esta leitura, porém, que vai ao extremo de considerar, por exemplo,
que até o relato da conversão ao cristianismo no jardim de Milão (li-
vro VIII) é uma invenção posterior cheia de retoques literários – pois
Agostinho, pretensamente, ter-se-ia convertido ao neoplatonismo e não
ao cristianismo –, não só não é defensá vel depois das muitas inves-
tigações de que as Confissões foram objecto (Ch. Boyer, F. Cayré, P.
Courcelle, G. Madec, M.A. Vannier, H. Noronha Galvão8), como re-
leva no mínimo alguma malevolência hermenêutica. Todavia, apesar
de ter tido defensores no século XIX e mesmo no século XX, não é
seriamente sustentável até ao fim sem, logicamente, tirar a conclusão
extrema: com este “travestissement” intencional, Santo Agostinho te-
ria sido então um mentiroso, um hipócrita que conseguira enganar tudo
e todos até ao fim, isto é, até às Retractationes. Como é evidente, não
tem sentido pensar que Agostinho joga com os seus leitores um inútil
jogo do gato e do rato, em total contradição com o que afirma em mui-
tos outros textos: De Mendacio, Contra Mendacium e em De Doctrina
christiana (IV, 28), onde afirma que palavras se devem referir sempre à
verdade.

Mas não interessando fazer aqui a história de tal dislate, que al-
guns dos seus defensores matizam sem coragem para o levar até ao
fim, fique-nos a título de exemplo, a inequívoca posição de F. Nietzs-
che, numa passagem que amiúde refiro a este propósito, pelo que ela
tem de emblemá tico:

Acabei a ler as Confissões de Santo Agostinho, para
me distrair. Ah! o velho retor, como ele é falso e hipócrita!

8Cf. Actas do Congresso Internacional “As Confissões de Santo Agostinho 1600
anos depois: Presença e Actualidade” (realizado na Universidade Católica Portu-
guesa – Lisboa, 13-16 de Novembro de 2000), Lisboa, Universidade Católica Editora,
2002.
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10 José M. Silva Rosa

Como ele faz rir! Que duplicidade psicológica! Valor filo-
sófico igual a zero. Platonismo para a populaça, quer di-
zer, por outras palavras: uma mentalidade inventada para
a mais alta aristocracia do espírito acomodada ao gosto
da natureza de escravos. (Carta a Franz Overbeck , 31 de
Março de 1885)9.

Mais do que questionar a inscrição de Agostinho na famosa tese do
“cristianismo platonismo para o povo” (“denn Christenthum ist Pla-
tonismus für’s Volk’ ”), interessa-nos notar a expressão “Ah! o velho
retor”, pela qual a crítica de Nietzsche sublinha justamente a dimensão
retórica das Confissões, sendo por ele associadas à arte da mentira, à
tartufice, à dissimulação, à hipocrisia, ao fingimento, à duplicidade, à
reserva mental, à reescrita interesseira do passado, em suma: à morali-
zação da vida.

A crítica de Nietzsche, é certo, move-se num plano mais fundo, mas
no quadro histórico do pensamento tardo-antigo, a associação directa
entre retórica e mentira é totalmente anacrónica e errónea (v.g., nos es-
tóicos era ao invés). A crítica moderna e contemporânea da retórica,
incapaz de compreender a antiga necessidade de embelezar a palavra,
ficou cativa da sua recente imagem gongórica: na política, na ordem
jurídica no jogo social e económico, na religião, conotando-a com a
arte da dissimulação e do interesse, da promessa vã, do adorno estéril
e palavroso, ou tão-só do entretém medroso (“entretien”, bordados, jo-
gos florais), deslocando para a pugna das palavras os expedientes das
guerras que não quer travar.

Evidentemente, Agostinho está bem cônscio da bifidez do verbo.
Ele próprio afirma que foi “um vendedor de palavras” (“uenditor uer-
borum”); e os retores, i.e., os oradores profissionais e os seus apren-
dizes são apenas “vendedores e compradores de gramát ica” (“uendi-
tores uel emptores grammaticae”); a retórica é por ele acusada de ser

9Friedrich NIETZSCHE, Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe [KGB], (begrün-
det von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, weitergeführt von Norbert Miller und
Annemarie Pieper), Berlin / New York, 1975; KGB 3.3, 33-35; Briefnummer 589.
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arte vazia, “feiras de tagarelices” (“nundinae loquacitatis”), “desvarios
mentirosos e batalhas forenses” (“insanias mendaces et bella foren-
sia”), etc.10. Contudo, faz uma inflexão decisiva: sendo instrumental,
a retórica tanto pode ser usada para enganar como para denunciar a
mentira e expor a verdade. Assim, fiel a esta distinção, é com as ar-
mas da retórica que critica a retórica, pois verdade merece sempre ser
dita com eloquência e beleza (pulchritudo), e apresentada de tal modo
que “que ensine, que deleite, que comova” (“ut pateat, ut placeat, ut
moueat”)11. A sua profunda cultura literária e o papel que, frente aos
cépticos, a filosofia neoplatónica teve no seu processo de aproximação
ao cristianismo, fizeram-no compreender naturalmente que não pode
haver, como acima dissemos, fides por um lado e intellectus por outro,
mas um intellectus fidei, i.e., uma inteligência adentro da própria fé,
na qual as palavras são, acima de tudo, indicativos ou deícticos vitais,
diríamos hoje: linguagem performativa que, justamente, encontra um
espaço solidário na confissão de fé e no trabalho pastoral.

As Confissões são, pois, o lugar da bela palavra, mas também, a
múltiplos níveis, um espaço de acolhimento, de escuta e de muitos si-
lêncios. Longe de constituir um afastamento da experiência fiducial, a
linguagem narrativa, especialmente a da confissão, enlaça-se com a fé
num mesmo movimento interremissivo. Há uma relação profunda en-
tre linguagem e ser. É pela linguagem que o homem constrói e habita
o seu éthos, o seu lugar no mundo. Quer dizer: a experiência de fé não
pode existir desligada da palavra primeira que a exprime (credo). A fé
deve chegar à linguagem e não ficar muda, extética e cega; ela não é um
grito apenas. A fé do carvoeiro não existe; é apenas um mito da consci-
ência infeliz. Note-se pois: mais que comunicar, a palavra confessante
visa manifestar, revelar e abrir possibilidades de sentido; a palavra apa-
rece como ars fidem inveniendi, palavra de vida e não representação à

10Confessiones, I, XIII, 22; VIII, VI, 13; IX, II, 2; IX, V, 13.
11De Doctrina christiana, 4, 61; cf. Cícero, De Oratore, 69: “ut doceat, ut delectet,

ut flectat” (cf. De Doctrina christiana, 4, 27).
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12 José M. Silva Rosa

distância, tardia, capaz de se tornar facilmente em fórmula vazia a ser
repetida12.

Por tudo o que temos vindo a dizer, e apesar de Agostinho nos aler-
tar para o facto de que a retórica é mais apta para a exposição daquilo
que sabemos do que para compreender o que ignoramos, não só não é
preciso opor, mas podemos até coordenar, a confissão de fé e a retórica
– e nada dizemos de novo: basta atentar na sermonária e na homilética
de todos os tempos para o verificar (por ex., o Pe. António Vieira).
Até há pouco tempo, entre nós, a homilia dominical não se chamava “a
prática”? É que, como nota Michel Foucault – com outra finalidade,
é claro –, é na pastoral, especialmente na confissão, que se dá mais
naturalmente o encontro entre a palavra e desejo de verdade, de cuja
laicização moderna e contemporânea resulta o “biopoder”: a “la ma-
nière de conduire la conduite des autres”, poder absoluto manipulador
de toda a vida dos indivíduos.

Atentemos, assim, nas mises en scène de que Agostinho se serve,
fim de obter mais eficazmente o efeito pastoral desejado. Note-se bem:
quando dizemos mises en scène – que traduzimos aqui por “realiza-
ções” ou “encenações” – queremos dizer apenas o modo, o estilo, os
dispositivos e os processos de composição literária de que Agostinho
se serviu, sem com isso por em causa nem veracidade da experiên-
cia subjectiva que lhes deu origem, e muito menos emitir um juízo
sobre as suas intenções (fronteira que certos autores claramente ultra-
passam: v.g., Jacques Duquesne13). “Mises en scène”, portanto, neste
contexto, não significa que haja nas Confissões qualquer encenação
postiça, como se Agostinho, ao confessar certas coisas, tivesse justa-
mente a intenção de nos ocultar outras. Além de que, diga-se em boa
verdade, nunca podemos aceder à intenção última com que alguém fala

12Recorde-se, e apesar da suspeição que impendeu sobre o autor, o que Alfred
Loisy afirmava: a necessidade de impor dogmaticamente a fé, mais do que ajuda na
sua auto-compreensão, seria já um sintoma de descrença: fixa-se por escrito e impõe-
se aquilo de que já não vivemos nem nos lembramos de cor, i.e., que já não trazemos
junto do coração e que, por isso, corremos o risco de esquecer.

13Le Dieu de Jésus, Paris, Desclée de Brouwer-Benard Grasset, 1997.
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As Confissões de S. Agostinho – retóricas da fé 13

ou escreve, nem em Agostinho nem em ninguém: “de interiore non
cura praetor” dizia o adágio latino. O lugar último a partir do qual
dizemos o que dizemos escapa sempre a qualquer olhar exterior; só
o próprio, ou talvez nem ele, o pode conhecer. Os outros só aí ace-
dem obliquamente: já por crença (“consideratur cui sit credendum”) já
por comparação com outros indicadores. Donde que todas as suspeitas
sobre a honestidade moral do autor de Confissões sempre se possam
voltar contra os que as lançam.

* * *
A fim de que tenhamos diante os olhos a estrutura global da obra,

recordemos que, dos treze livros, os primeiros nove costumam chamar-
se autobiográficos e nesta espécie de enéade Agostinho narra o seu
passado desde a infância mais remota e inconsciente, passando pelos
estudos em Tagaste, Madaura e Cartago; pela adesão ao maniqueísmo,
a saída para Roma, e depois Milão; pela descoberta do neoplatonismo,
a conversão ao cristianismo e, finalmente, o “retorno do guerreiro” a
África, em 388 (Agostinho está então com 34 anos). Este primeiro eixo
das Confissões é diacrónico e visa, na intenção de Agostinho, contar
aquilo “que fui”.

O livro X inflecte a orientação para o passado: já não interessa
tanto “o que fui”, mas sincronicamente “o que sou” agora. Assim, em
vez de alongar o olhar para trás, Agostinho vira-se para dentro de si,
para o presente, para os vastos palácios da memória, a fim de, através
dessa experiência de memoria sui, procurar Aquele que não encontrou
lá fora e, deste modo, dar Nome próprio ao objecto último do seu de-
sejo. Digamos que a autobiografia narrativa e histórica dos primeiros
nove livros dá aqui lugar a uma fenomenologia dos lugares da alma,
metodologia descritiva cuja intencionalidade visa o mais essencial e
significativo.

Os livros XI a XIII, por seu turno, estão voltados para o futuro: “o
que serei” a partir da auscultação das Escrituras: desde o primeiro ver-
sículo do livro do Génesis, “in principio fecit Deus caelum et terram”
/ “no princípio criou Deus o céu e a terra”, até ao fecho da abóbada:
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14 José M. Silva Rosa

o Apocalipse e o escatológico descanso do Sabath. Outra maneira de
apresentar a estrutura de Confissões, revela-a Agostinho nas Retracta-
tiones (II, 6, 1). Diz ele que os primeiros dez livros tratam de mim e os
três últimos livros “tratam das santas Escrituras (de scripturis sanctis)”,
desde aquele versículo (“no princípio criou Deus o céu e a terra”) até
ao descanso sabático: “usque ad sabbati requiem”.

De um modo ou de outro, o que ressalta imediatamente à vista,
nas Confissões, é a sua estrutura narrativa. O tempo das Confissões é
um tempo contado, narrado, significado. Podemos dizer, parafraseando
Paul Ricoeur que, em Confissões, o “temps” é “récit”.

Ora a experiência narrativa da fé começa por se relacionar menos
com uma verdade eterna, universal, colhida numa intuição intelectual,
do que com a história e a vida enquanto espaços concretos de revelação,
com sinais e acontecimentos significativos (pessoais e comunitários)
que se confessam, erguendo-os na palavra. É verdade que Agostinho
aspira à eternidade e que o seu desejo é de uma Verdade “semper, se-
mel et simul” (eterna, imutável, perfeita) que por um momento julgou
alcançar extaticamente nos livros dos platónicos. Mas esse plano atem-
poral é o “outro” das Confissões; é o que se anela por ainda não se
possuir “donec requiescat in te”. Mas até lá, Agostinho não anula nem
suspende o tempo; não há nele qualquer fuga mundi; a experiência re-
ligiosa e mística cristãs devolvem-no ainda mais radicalmente ao corpo
e à carne do mundo, à comunidade e à história dos filhos dos homens.

Assim, apesar dos motivos platónicos e neoplatónicos, a anamnese
agostiniana é de pendor bíblico e cristão: trazer ao coração, celebrar,
viver. Neste sentido, pode dizer-se que a narrativa, fazendo a síntese da
dispersão temporal, reconfigura e recria, num outro plano, uma identi-
dade narrativa que não existia no plano da experiência vivida. Quero
dizer: tanto o cogito como o credo agostinianos são narrativos. A iden-
tidade é menos um estado que um processo de identificação em aberto,
de relação in fieri, no qual o próprio acto de narrar também participa.
Como acima se disse, a narrativa é veramente uma ars inveniendi. é
isto que mantém o passado aberto a novos sentidos, em vez de fechado
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As Confissões de S. Agostinho – retóricas da fé 15

ou opaco, a oprimir o sujeito, libertando-o da opressão fatal e da tirania
do acontecido: na narração tomamos consciência de que poderíamos
ter feito de outro modo e que, por conseguinte, podemos re-significar
o passado. é isto o princípio da reconciliação com o tempo. Há nas
Confissões, como foi dito, uma relação muito profunda entre memória
e perdão14.

Assim, sem exacerbamentos inúteis, sabendo muito bem o que está
em jogo, Agostinho assume a tarefa de contar dar verosimilhança à
sua experiência. E vê-se que não é para ele tarefa ingrata, mas até o
faz com gosto. Apesar das imensas diferenças, não deixamos de notar
neste procedimento e nesta inscrição voluntária sob a verosimilhança
um eco pessoano avant la lettre: que importa representar aquilo que
realmente somos; que cumpre dar aparência de verdade à verdade; dar
à luz um limite onde ela se possa reflectir.

Sem aquela mise en scène, sem a re-significação do tempo através
da narrativa somos por ele inexoravelmente devorados. Assim, quem
critica Agostinho por retroprojectar na sua vida passada os dramas exis-
tenciais e morais que vive no presente, como redactor, ou por antecipar
em esperança o futuro, é porque ainda não meditou suficientemente no
facto de nunca vivermos nem no passado, nem no futuro, nem no pre-
sente: mas vivermos sempre num presente do presente, numa distância
ou distensão de alma (distentio animi) que continuamente configura,
prefigura e reconfigura a nossa história, ora vindo à boca da cena ora
afastando-se para os bastidores.

* * *
Presente assim a estrutura temporal das Confissões, impõe-se per-

guntar: o que é que levou Agostinho a escrever esta obra, logo depois
de se ter tornado Bispo? O que é que ele próprio confessa sobre isso?
No princípio do livro X Agostinho confessa a intenção mais funda que
o move a escrever as Confissões:

(. . . ) quero fazer a verdade no meu coração (uolo eam
14Joaquim Cerqueira GONÇALVES, “Memória e Perdão”, in Actas do Congresso

Internacional “As Confissões de Santo Agostinho 1600 anos depois, pp. 767-788.
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16 José M. Silva Rosa

[ueritatem] facere in corde meo): diante de ti, na minha
confissão (coram te in confessione), diante de muitas tes-
temunhas, nos meus escritos (in stilo meo coram multis
testibus)15.

“Fazer a verdade no coração”: apesar do rito penitencial das co-
munidades cristãs poder ajudar a compreender este desejo de pública
verdade, notemos que nas Confissões há algo de radicalmente novo:
são feitas na primeira pessoa; a moira grega deu lugar à interioridi-
dade vivida; o destino deu lugar à liberdade: “Era eu que queria, era
eu que não queria. Era eu!”16. Tal dimensão pessoal da subjectividade
agostiniana (cogito, scio, credo, volo), expondo as feridas da alma e
os meandros mais íntimos do seu coração, quando for afirmada à luz
do modelo trinitário, em De Trinitate inaugurará uma das linhas mais
importantes da consciência e da subjectividade ocidentais (P. Henry, P.
Hadot, A. Libera).

Acontece, porém, que não estamos hoje em boa posição para apre-
ciar tal novidade agostiniana. Somos herdeiros de uma modernidade
que parece ter percorrido todos os caminhos da subjectividade, desde
os mais transparentes – de Descartes a Husserl – até os mais escabro-
sos e obscuros: Marquês de Sade, S. Freud, J.-P. Sartre et alii. Com
efeito, podemos até ficar incomodados e sentir-nos agredidos ou ma-
nipulados com o género confessional, fartos que estamos da atroz e
despudorada exposição pública da intimidade em programas televi-
sivos (de teor familiar, amoroso, religioso, etc.), onde proliferam os
programas-confessionário, bem assim os temas do jornalismo tablóide
e persecutório que devassa a vida privada. Parece que o espaço público
da pólis, mercê do apelo mediático, se transformou em vomitório pú-
blico. Já não há palavra, mas ruídos e dejectos no meio dos quais cada
um clama pelo seu minuto de protagonismo, exibindo (literalmente) o
umbigo narcísico e o seu fetiche, querendo erigir a pequenina história

15Confessiones, X, I, 1.
16Confessiones, VIII, X, 22: “Ego eram qui volebam, ego eram qui nolebam, ego

eram.”
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As Confissões de S. Agostinho – retóricas da fé 17

mais ou menos bizarra, em grande narrativa e modelo universalizável,
mesmo à custa de expor a vida privada e esventrar a dignidade pessoal.
Afirma G. Steiner, criticando a patologia do actual desejo de exposição
mediática:

(...) Detesto esta explosão de indiscrição total que ca-
racteriza a nossa época, onde não há mais vida privada.
Esta doença da confissão não me interessa. É uma coisa
que destrói a possibilidade de haver política em democra-
cia, porque ninguém pode sobreviver a um exame minuci-
oso de cada detalhe da sua vida privada: sabemo-lo bem;
tal destrói uma certa dignidade interior...17

Dizíamos supra: o facto de a nossa época e o nosso espaço público,
mercê da hiper-mediatização, estarem cativos da proliferação de sub-
jectividades selvagens, patológicas e de historietas pessoais, não nos
ajuda a compreender historicamente a novidade agostiniana, correndo
até o risco de, anacronicamente, a associarmos a este fenómeno. Com
efeito, as Confissões parece que também se alimentam de algo seme-
lhante: a difusão mais ou menos controlada dos primeiros nove livros,
cujo rumor não deixou de ir além desse pequeno círculo, deve ter acir-
rado o voyeurisme da parte de muitos que queriam conhecer mais em
pormenor a vida escabrosa do jovem bispo em ascensão. Nestes mil e
seiscentos anos, a natureza humana mudou muito pouco; só os meios
são diferentes.

17“George Steiner sort “Errata” et crève le petit écran”, in Construire, no 39, 22 de
septembre de 1998:

(...) Je déteste ce déferlement de l’indiscrétion totale qui caractérise
notre époque, où il n’y a plus de vie privée. Cette maladie de la confes-
sion ne m’intéresse pas. C’est une chose qui détruit la possibilité de la
politique en démocratie, car personne ne peut survivre à un examen mi-
nutieux de chaque détail de sa vie privée: nous le savons, grands dieux!
ça détruit une certaine dignité intérieure...
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18 José M. Silva Rosa

Donde que, talvez pressionado para acabar rapidamente a obra, co-
meça o livro X interrogando e exclamando com algum enfado:

Mas que tenho eu a ver com os homens para que oi-
çam as minhas confissões, como se eles houvessem de cu-
rar todas as minhas enfermidades? Que gente curiosa de
conhecer a vida alheia e que indolente em corrigir a sua!
Porque querem ouvir de mim o que eu sou e não querem
ouvir de ti o que eles são?18

A ênfase traduz um enfado real, mas nem por isso deixa de ser retó-
rica. Porque acto contínuo, ao continuar a escrever, Agostinho critica,
mas ao mesmo tempo legitima a atitude voyeur que denuncia. Cremos
que ao inscrever-se sob o estilete, estava bem consciente da contradi-
ção. Mas fez as contas e, tudo somado, correndo o risco de ser criti-
cado, achou preferível não calar o seu testemunho, não afogar o que
lhe ia na alma, para que, vendo-o a ele, pensassem em si mesmos –
pois alguma vez será possível calar o auditório da história d’O Velho, o
Rapaz e o Burro?

Apesar da intenção pastoral de testemunhar por causa dos outros,
não há dúvida que o novel bispo sente ele próprio, por si mesmo, uma
profunda necessidade de trazer à palavra quer a confissão de louvor a
Deus quer a da exposição das suas misérias. Mas de onde vem essa
impaciência de “por a nu o seu coração”? De onde brota o notório
desejo de se acusar e de expor publicamente as fibras mais íntimas da
sua alma?

A este propósito, Agostinho tem sido um excelente case study para
os psicanalistas19. Não questionamos o direito a tal metodologia de
leitura, que até pode ser reveladora. Note-se, porém, que a leitura psi-
canalítica das Confissões, sem compreender a vita fidei que as anima,

18 Confessiones, X, III, 3.
19Cf. Philippe KAEPPELIN, “Saint Augustin. Les mises en scène dans les Confes-

sions”, in Dieu (prés. Jean Greisch), Institut Catholique de Paris, Paris, Beauchesne,
1985, pp. 129-147.

Revista Rhêtorikê # 0



i
i

i
i

i
i

i
i

As Confissões de S. Agostinho – retóricas da fé 19

relê as mises em scène sempre pelo lado psicopatológico e terapêutico,
reduzindo-as a um “solilóquio narcísico”. Assim, temos por um lado
(do ponto de vista do vivido), os recalcamentos, as culpabilidades, os
complexos de édipo, os fantasmas paternos, a sexualidade exacerbada,
a obsessão com o eu’ e os seus estados de alma, as fugas da mãe e da
concubina, etc.; por outro lado (do ponto de vista do narrador conver-
tido), temos a oralização, a confissão, a exposição dos traumas sofridos;
o transfert dos amores libidinosos do sexo, da concubina, da fama e da
glória, para o amor da Sabedoria, depois da mãe Mónica, desta para
o amor à Igreja em cujo seio (gremium) entrou pelo baptismo, para o
amor à Verdade, o amor a Deus. . . E, enfim, a idealização e a exaltação
finais da imagem de Deus como Pai.

Sem dúvida que certas passagens não tornam tal interpretação com-
pletamente absurda. Por exemplo, no livro X, Deus é apresentado como
se fosse o seu íntimo psicoterapeuta: “Mas tu, porém, médico do meu
íntimo, faz-me ver claramente com que fruto é que eu faço isto”. Tenho
“firme esperança de que curarás todas as minhas enfermidades (. . . )
Muitas e grandes são essas enfermidades, são muitas e grandes; mas
maior é a tua medicina.”20 Agostinho apresenta-se como um homem
com a alma doente e a sua conversão, mais do que uma mudança sú-
bita, é descrita em termos que se assemelham a um lento processo de
relação entre um paciente convalescente e o seu médico. Daí que o psi-
canalista Philippe Kaeppelin não hesite em afirmar que as Confissões
são um “psicodrama terapêutico”21.

Por outro lado, a dramatização da relação entre Agostinho e Deus,
já não tanto como médico, mas agora como Pai, tendo como pano de
fundo da parábola evangélica do Filho Pródigo, é um outro processo
que merece a nossa atenção, pois é um daqueles dispositivos narrativos
que deixam perplexo um leitor (menos) prevenido.

Nas Confissões, Deus fala e é continuamente instado a pronunciar-
se e a intervir nos acontecimentos: a sua omnipresente voz é a Sagrada

20Confessiones X, III, 4; XLIII, 69.
21Philippe KAEPPELIN, “Saint Augustin. . . ”, p. 133.
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20 José M. Silva Rosa

Escritura. Ora, tal leva por um lado a que Agostinho tenha sempre
Deus (Escritura) disponível e à mão como resposta para as situações,
as contradições, as perplexidades e aporias vividas. As contradições do
passado, mesmo as das vielas mais escuras de Cartago, ganham assim
sentido à luz dos insondáveis desígnios de Deus. Por outro lado, e en-
quanto destinatário directo das suas confissões de louvor e de miséria,
Deus permanece sempre silencioso e transcendente. Por este processo,
onde a providência divina abarca tudo e onde, na Escritura, há sempre
possibilidade de auscultar a vontade de Deus, toda a realidade ganha
de súbito sentido. As zonas obscuras do passado foram todas ilumina-
das; mesmo as sombras mais negras a alma de Agostinho têm lugar no
grande quadro que Deus pinta. Quase lembra o dito de F. Kafka: “Todo
aquele que crê, [já] não pode experimentar milagres”22.

Tal dispositivo narratológico não pode deixar de se assemelhar ao
deus ex machina dos teatros antigos, nos quais um processo mecâ-
nico de alavancas e elevadores fazia surgir os deuses “da máquina”,
colocando-os em palco a fim de resolver os impasses dramáticos23. As-
sim, assim vida e a alma de Agostinho são o símile desse palco onde,
através das Escrituras, Deus intervém, diagnostica, aconselha, proíbe,
preceitua, cura, converte, etc. A Bíblia é uma espécie a linha S.O.S.
continuamente aberta ou o open space de uma presença terapêutica. Os
mais suspicazes dirão mesmo até que se assemelha a um infantilizante
“S.O.S. criança”. . .

Assim ainda o relato da conversão, no célebre episódio do “tolle
lege” (livro VIII): alertado pelo refrão da criança (o “reconhecimento
trágico” vem através de um sinal), Agostinho corre para as Escrituras e
abre-as ao acaso: a primeira passagem que lhe cair sob os olhos será o
oráculo de Deus que lhe é directamente dirigido: “E de imediato, (. . . )
levantei-me, interpretando que o que me era ordenado por uma ordem
divina não era senão que abrisse o códice e lesse o primeiro capítulo
que encontrasse. Peguei nele, abri-o, e li em silêncio o capítulo sobre

22Franz KAFKA, Meditações, Alma Azul, Coimbra / Castelo Branco, 2007, p. 29.
23Cf. ARISTÓTELES, Poética, 1454 b.
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o qual em primeiro lugar os meus olhos caíram: ‘Nem em comezainas
e bebedeiras, nem em libertinagens e dissoluções, nem em rivalidades
e invejas, mas revesti-vos do Senhor Jesus Cristo e não procureis a
satisfação da carne na concupiscência’ [Rm 13, 12-14]. Não quis ler
mais, nem era preciso. Pois, logo que acabei esta frase, derramando-
se no meu coração como que uma luz de segurança, todas as trevas da
dúvida se dissiparam.”

Esta utilização mântica e divinatória da Escritura, incompreensível
para alguém que não tenha fé fé, acaba assim por criar uma perigosa
relação de espelho entre o autor das Confissões e Deus / Escrituras: não
é apenas Agostinho quem lê e interpreta as Escrituras, como é lido e in-
terpelado por elas; não é apenas Deus que afeiçoa Agostinho; também
este corre o risco de criar um Deus à sua imagem e semelhança.

* * *
Terminemos este ponto, sem a pretensão de o esgotar, apresentando

ainda outra estratégica retórica muito utilizada por Agostinho: a da te-
atralização. É bem conhecido o fascínio e a atracção de Agostinho
pelos espectáculos teatrais. No livro III, confessa: “arrebatavam-me
os espectáculos teatrais cheios de representações das minhas misérias
e das faúlhas do meu fogo”24. Considerando o modo como se refere a
essa “pasmosa loucura” (“mirabilis insania”), e como diz que seguia
“a inanidade da glória popular até aos aplausos do teatro e aos cer-
tames de poesia”25, podemos até legitimamente suspeitar que as artes
do palco o tenham tentado (a própria profissão de retor tinha muito de
teatral) e, não tendo seguido essa paixão, acaba por a transferir para a
acção do Bispo de Hipona, mormente para a veemência oral dos Ser-
mões dominicais.

Mas também na escrita das Confissões tal é notório: o mundo inte-
rior do “eu” agostiniano é pois, como se disse, comparável a um imenso

24Confessiones III, II, 2: “Rapiebant me spectacula theatrica plena imaginibus mi-
seriarum mearum et fomitibus ignis mei.”

25Confessiones IV, I, 1: “Hac popularis gloriae sectantes inanitatem usque ad the-
atricos plausus et contentiosa carmina”.
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teatro, com palco, caves, fosso, bastidores, orquestra, etc., para o qual
Agostinho transferiu em imagem o mundo exterior (v.g., os vastos pa-
lácios da memória do livro X, são disso o exemplo perfeito). Tal mise
en scène teatralizante e imaginária é bastante comum em Agostinho (a
hipotipose, i.e., persuadir pela imagem, era um procedimento comum
na retórica antiga). Agostinho usa-a, por exemplo, em Contra Acade-
micos para obrigar os cépticos a comparecer em tribunal e aí os refutar
ao vivo, como se dialogasse ali com eles; usa-a igualmente inúmeras
vezes nos Sermões para encenar um quadro vivo, de modo que escu-
tando as suas palavras, os seus ouvintes “vejam” a cena descrita com
os seus próprios olhos.

Não esqueçamos, aliás, que Agostinho ditava os textos aos seus
secretários: podemos imaginá-lo ou “vê-lo” agora, também nós, a ges-
ticular, a passear para trás e para diante, subindo e descendo o tom da
voz, dirigindo-se sempre directamente a um “Tu” transcendente, mas
falando como num teatro, “diante de muitas testemunhas”, imaginando
talvez o vasto auditório dos seus futuros leitores. É à boca da cena
deste “teatro do eu” que surgem e são afeiçoadas todas as representa-
ções de Deus. Portanto, “se considerarmos que a palavra gesticulada
acompanhava o ditado das Confissões, então, o acto de mettre en scène
e por escrito a sua vida deveria constituir para Agostinho uma verda-
deira catharsis, (. . . ) uma espécie de psicoterapia. [Pois] tal dinâmica
verbo-motora da escrita não poderia [com certeza] escapar-lhe”.26

Afirmava Aristóteles que “o imitar é congénito no homem”; “a imi-

26Philippe KAEPPELIN, “Saint Augustin. . . ”, p. 131.
Mas de entre todas, a estratégia retórica mais bem conseguida de Agostinho é a da

triangulação na interlocução: dirige-se directamente a Deus, visando o leitor. Esta é a
melhor maneira de persuadir o leitor, já que o persuade de modo suave, obliquamente,
sem aparentemente o querer persuadir, torna-o testemunho privilegiado, confidente,
conivente. Todas as personagens de Confissões – o pai Patrício, a mãe Mónica, Ro-
maniano, a concubina, o filho Adeodato, os companheiros, os amigos; Ambrósio,
Simpliciano, etc. – todos entram sucessivamente em cena, para nós, no âmbito desta
triangulação discursiva e é no âmbito dela que Agostinho induz a clássica mimèsis.
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tação é própria da nossa natureza”27. É mesmo uma das primeiras
formas de aprender. Quando se narra uma história visam-se semelhan-
ças no interlocutor. E de facto, ao ler Confissões, algumas vezes o leitor
é levado a sentir-se “um outro Agostinho”; revê-se nas suas misérias,
nas angústias e inquietudes, projectando-se nos seus estados de alma;
outras vezes, é Agostinho que se transporta para dentro o leitor. Agos-
tinho utiliza o mecanismo de sedução pela identificação, sobretudo na
narração dos momentos dramaticamente mais intensos: no roubo das
pêras, na morte do amigo de infância, na angústia e inquietação, em
Cartago, que o levaram ao maniqueísmo; na fuga para Roma; na con-
versão no jardim de Milão, no êxtase de óstia e na morte de Mónica,
no mergulho na memoria sui que culmina na jóia literária que é o hino
do livro X, XXVII, 38: “Sero nimis te amaui, pulchritudo tam antiqua
et tam noua, sero te amaui!”.

Podemos dizer que há uma contínua captatio benevolentiae do lei-
tor, tornando-o participante e conivente na sua odisseia interior e colo-
cando-o a seu lado, como alter-ego, no sentido de que este, lendo a
alma de Agostinho, se lê também a si próprio, emulando-o: note-se
como também foram importantes para a conversão de Agostinho a lei-
tura da Vida de Santo Antão e o relato da conversão de Mário Vito-
rino, feita por Simpliciano. Nas Confissões, poderia dizer com propri-
edade Michel Foucault, le souci de soi, o cuidado de si, a “epiméleia
eautoū” dos filósofos torna-se, em Agostinho, também em “epiméleia
tōn allōn” i.e., em cuidado e solicitude pastoral pelos outros.

Podemos concluir, afirmando que o transfert testemunhal que, com
a palavra, na palavra e pela palavra, as Confissões conseguem operar
é a sua estratégia retórica mais bem conseguida. E para lá das Confis-
sões, talvez toda a “retórica da fé” resida na força maior do testemu-
nho. É quando abandonamos o zelo apologético e doutrinal, e já nem
pelejamos por palavras, nem sequer para demonstrar a verdade ou por
tornar verosímil a nossa crença, mas nos tornamos testemunho vivo e

27ARISTÓTELES, Poética, 1448 b 5.20.
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caridade em acto, é então que, em silêncio (como no recente filme O
Grande Silêncio), somos verdadeiramente persuasivos.

III – Dos equívocos da experiência de si (ou do
turismo espiritual)
Uma das fórmulas mais famosas e mais citadas de Agostinho, no que
respeita à relação entre a experiência de si e de Deus, é da obra De Vera
religione 39, 72: “Não andes lá por fora; permanece em ti mesmo; no
interior do homem habita a verdade” / “Noli foras ire; in teipsum redi;
in interiore homine habitat veritas”. A maior parte das citações acaba
aqui. É com ela, por exemplo, que Husserl termina a famosa Quinta
Meditação Cartesiana. Importa, contudo, apresentar-lhe o seguimento
e a conclusão: “E se encontrares a tua natureza mutável, transcende-te
também a ti próprio” / “et si tuam naturam mutabilem inveneris trans-
cende et teipsum”.

O movimento de Agostinho é sempre de fora para dentro e de den-
tro para cima; da interioridade para a transcendência. É precisamente
isto que indica outra fórmula igualmente famosa, esta de Confissões
(III,VI, 11): “Tu, porém, eras mais interior do que o íntimo de mim
mesmo e mais sublime do que o mais sublime de mim mesmo” / “Tu
autem eras interior intimo meo et superior summo meo”.

Por causa desta contínua transcensão, todas as “encenações do eu”,
por muito genuínas que sejam, e até muito fecundas noutros planos de
acção humana, se por nelas e por elas nos ficarmos, mais nos ocultam
a transcendência e Alteridade divina que a revelam. O “eu” e as suas
experiências, mesmo nos seus voos mais altos, podem ser justamente o
que se interpõe, criando sombra, entre a alma e Deus. Donde a após-
trofe agostiniana: “Sempre te desagrade o que já és se queres chegar
àquilo que ainda não és. Pois onde te agradaste, aí paraste. E se po-
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rém disseres: “já basta” aí também morreste. Aumenta sempre, avança
sempre, aperfeiçoa sempre”.28

O livro X de Confissões é paradigmático a este respeito. O livro
começa com a apóstrofe de sabor paulino, “Que eu te conheça, ó co-
nhecedor de mim, que eu te conheça, tal como sou conhecido por ti”.
(1 Cor 13, 12) Agostinho compreende bem as dificuldades da autog-
nose directa, daquele que visa captar a essência da própria alma num
acto auto-reflexivo. Por isso, fiel à inspiração bíblica, procura por via
indirecta conhecer-se n’Aquele que tudo conhece porque o criou. E
é então que começa a longa odisseia que constitui os 68 capítulos do
Livro X.

Primeiramente, Agostinho procura Deus em todos os elementos do
cosmos (terra, ar, água, fogo), mas não encontra Deus lá fora, em-
bora todas as criaturas dele lhe falem29. Volta-se então para si mesmo,
para a interioridade e começa por procurar nas “portas da carne” (os
sentidos) e nas imagens da percepção imediata. A mudança a que es-
tão sujeitas indica-lhe imediatamente que aí não encontra Deus; pro-
cura pois na memória das imagens (representações mediatas) guarda-
das nos “vastos palácios da memória”, mas também aí não está Deus,
mas apenas vestígios, vozes, pegadas; vira-se então para a memória das
artes liberais e a memória das realidades inteligíveis: encontra verda-
des eternas, imutáveis e perfeitas, mas não encontra o Deus vivo que
procura, isto é, não encontra Alguém, um interlocutor com quem se
possa relacionar e dialogar; a memória de vidas anteriores, a reincarna-
ção pitagórico-platónica parece tê-lo seduzido em tempos, mas agora

28Sermo 169, 15, 18:

Semper tibi displiceat quod es, si vis pervenire ad id quod nondum
es. Nam ubi tibi placuisti, ibi remansisti. Si autem dixeris: sufficit, et
peristi. Semper adde, semper ambula, semper profice.

29Cf. o nosso estudo, “Da cisão extrema, no maniqueísmo, à identidade como
relação, em Confissões X”, in Actas do Congresso Internacional As Confissões de
Santo Agostinho 1600 anos, pp. 697-722.
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Agostinho abandona-a como se fossem sereias enganadoras; continua a
procurar sem descanso, agora na memória dos afectos da alma (medo,
desejo, tristeza, alegria) visto serem essas as moções mais íntimas do
espírito. Deus, porém, também aí não se encontra, conclui Agostinho,
como que em coro com o salmista30. Faz ainda mais um esforço e
chega à própria memória da memória, i.e., à memória enquanto tal, à
pura função mnésica, esvaziada de todos os conteúdos e aí a estupefac-
ção atinge o paroxismo. A possibilidade de lembrar a memória e de
lembrar o esquecimento, sem dele se esquecer, abre para um paradoxo
abissal. Agostinho começara o livro X afirmando que a “consciência
humana é um abismo”: eis que agora está fascinado no limite extremo
desse abismo. A partir daqui só há espaço ou para a loucura aterrada
ou para abandonar a procura nos moldes em até aí a fizera. Agora,
mormente agora, depois de percorrido os setes patamares da alma e de
presumivelmente já estar em melhores condições para responder à per-
gunta inicial – “Tu, quem és?” / “Tu quis es?”31 –, é então que fica de
mãos vazias e deve confessar humildemente que ainda não sabe nada
sobre quem é (pois “o espírito é demasiado estreito para se conter e a
si mesmo”). É preciso auscultar e tactear na escuridão; despojar-se das
projecções psicológicas de si com que até aí procurou Deus.

É aqui que a interrogação mais nua – “Ubi es?” – serve de trampo-
lim para algo que não pode ser encontrado por via associativa, mas que
pertence apenas à linguagem da interrogação e da invocação. A inter-
rogação não nem abre nem indica um caminho: torna-se ela mesma um
caminho a trilhar. Passar de uma memória de conteúdos ou de funções
para a nudez mais decisiva de uma memória originária, e aí deixar advir
o Outro, se vier. Agostinho não encontrou Deus nem fora nem dentro,
como se pudéssemos encontrar Deus algures, escondido num canto da
alma. Por isso interroga, visto a interioridade não ser um espaço fe-
chado, ocluso, replicado sobre si próprio, mas antes clareira e lugar de
epifania. Tentar encontrar Deus na experiência de si é uma via peri-

30Cf. Sl 138.
31Confessiones X, VI, 9.
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gosamente antropomórfica e idolátrica: o “eu” acaba por se criar para
si um deus à sua imagem e semelhança. As técnicas de alargamento
do “eu”, da consciência, etc., acabam por não levar a nenhuma alte-
ridade, porque, enfim, nem sequer há qualquer espaço para o Outro:
tudo é Um em metamorfoses; o homem e o divino não são essenci-
almente diferentes; aquele apenas tem de acordar para esta condição.
Em suma: procurando Deus, a alma acaba sempre por se encontrar a si
própria, algures, mais longe, eco longínquo cuja figuração se pretende
ser Deus. Os piores ídolos abrigam-se precisamente dentro da interi-
oridade humana; não são os manipanços exteriores, de ouro, de prata
ou de madeira, que o profeta Isaías invectiva. Esses ainda comungam
da santidade da matéria. Os piores são sempre os ídolos espirituais.
Daqui que Agostinho conclua ainda interrogativamente: “Então, onde
é que eu te encontrei para te aprender (. . . ) Onde é que, então, eu te
encontrei para te aprender, senão em ti, acima de mim?”32 Não é Deus
que está na memória como mais um dos seus objectos; é a memória
humana que, na sua busca, se encontra desde sempre em Deus. à sua
escala, o livro X de Confissões retoma e repete o esquema de saída
e retorno que estrutura a obra todo e, de certo modo, todo o opus de
Agostinho. Mas reconheçamo-lo: as tentativas de encontrar Deus ou
um deus na experiência de si sempre foram fascinantes, e hoje são-no
de novo, sobretudo no ambiente New Age. E o que encontramos nestas
narrativas fantásticas e coloridas, são religiosidades difusas e espiritua-
lidades à la carte, para todos os gostos. Neste Supermercado ou buffet
universal, cada um compõe a sua própria salada espiritual, cria um, ne-
nhum ou muitos deuses à sua própria imagem e semelhança. Donde a
observação de J. Ries:

As histórias da vida anterior são os novos mitos em que
se misturam historietas de sexualidade bizarra e de violên-
cia selvagem. Cada um tem direito a um mito próprio, cada

32Confessiones X, XXIV, 37: “Ubi ergo te inueni, ut discerem te? (. . . ) Ubi ergo te
inueni, ut discerem te, nisi in te supra me?”

Revista Rhêtorikê # 0



i
i

i
i

i
i

i
i

28 José M. Silva Rosa

um pode conceber a sua própria origem, o próprio destino,
a própria reincarnação. Todo o indivíduo pode construir
para si o próprio mito da criação e realizar a própria ori-
gem. No mercado na New Age os filhos do Aquário encon-
tram guias turísticos para as vidas anteriores, juntamente
com uma panóplia de receitas e de técnicas: auto-hipnose,
meditação profunda, viagem astral, etc. Com a ajuda des-
tes guias, o beneficiário da reincarnação pode reconstruir a
história das suas vidas anteriores e, partindo daqui, criar o
seu Eu actual.33

É sempre o “eu”, e apenas o “eu”, que se encontra mais alargado,
algures, no fim da viagem. Não há aí verdadeiro descentramento nem
qualquer transcendência. É talvez por isso, quer dizer, pelo facto de
a mesma atitude espiritual, estranhamente individualista, egocêntrica
e consumista, se manter adentro dos círculos da New Age que alguns
dos seus membros, desapontados, começam a falar na necessidade de
uma Next Age. Mutatis mutandis, não poderemos ver aqui, numa das
suas metamorfoses mais tardias, ainda o irrefragável “inquietum cor
nostrum” de Confissões I, I, 1, que conduzira Agostinho para a gnose
maniqueia, mas também dela o resgatara?

Contra as tentações de todas as épocas de anexar Deus à experiência
de si, escutemos ainda Agostinho: “Falamos de Deus. Qual é a admira-
ção se não compreendes? Na verdade, se compreendes não é Deus.”34

Porque “acerca do sumo Deus, sabe-se mais e melhor ignorando”35.

33Julien RIES, “New Age e rencarnazione”, in Religioni e sette nel mondo 5, Bo-
logna (GRIS), 1996, n. 5, p. 54.

34Sermo 117, 5: “De deo loquimur, quid mirum si non comprehendis? Si enim
comprehendis, non est deus.” / (cf. Sermo 52, 6, 18).

35De Ordine II, 44: “de summo illo Deo, qui scitur melius nesciendo”.
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